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আমার কথা 


ছোটদের গল্প শুধু ছোটরাই পড়ে না। বড়রাও পড়ে। বড়োদের 
ভাল লাগে । , তাই কি করে বলি, এদব গল্প ছোটদের। গল্লের 
চ্ছোটে। বড়ো বলে কিছু নেই। 

ভালে? লাগাটাই হলো বড়ো কথ! 


সতী কুমার নাগ 


সুচীপত্র 8 


১। আমার বন্ধু, ২। নতুন পল্লীর ডাক্তার, ৩। টুটুলের 
গল্প, ৪1 রূপকথা, ৫) এক রাজার গল্প, ৬। চম্পকনগরের 
রাজসভা, ৭। বিধু ভট্টাচার্ধের পাঠশালা, ৮। ঘুমের রাজে; 
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পতিত পাবন, ১২। আমাদের পাচু, ১৩। মায়ের পুজা” 
১৪। বুলেটিন । 


আমার বন্ধু 


আজ আমি তোমাদের কি গল্প বলবে" বল তো? দাহ বললেন। 

নিজের দাড়িতে হাত বুলালেন, আর কি যেন একটু ভাবলেন। 
বেশ, আমি তোমাদের আমার এক ৰন্ধুর কথা বলছি। 

“কে?” নাতি নাতনীর প্রশ্ন করে । 

যে আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতো ; আমিও তাকে 
থু-উ-ব ভালোবাসতাম। 

“কি তার নাম 1” আবার তার! প্রন্ন করে। 

“এই তো বলছি। চুপটি করে বসো । কেউ কোন কথ বলবে 
না ।৮--এই বলে দাছু তার গল্প বল। শুরু করেন। 

ভোর হয়েছে। জানালার শিক ধরে দাড়িয়ে আছি। স্থর্য 
উঠেছে--তার লাল আবীর ছড়িয়ে দিয়েছে পুর্ব-আকাশে সমুদ্রের 
ওপাঁরে। গাছের ফাক দিয়ে দেখা যায়'*-সমুদ্রের জাহাজের আনা- 
গোনা । ঘরের সামনে গাছ । সব গাছের নামও জানি না। বাইরের 
জগতের সঙ্গে তো আমার কোন যোগাযোগ নেই। ছোট ঘর। 
নির্জন নিরাল! | 

আমি এ-ঘরটিতে থাকি । এক, ছই করে অনেক বছর কেটে 
গিয়েছে । যততূর চোখ বায়, ততদৃর দেখি। দেখি, সমুদ্রে পাড়ি 
দিয়ে উড়ে যাচ্ছে এক ঝাক পাখি । কোথায়, কতদূর কে জানে? 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । ভাবি, আমারও যদি ডান! থাকতো, তবে 
আমিও উড়ে যেতাম.*"অ-নে-ক দূরে আকাশের সঙ্গে মিশে যেতাম। 
এর] কত সুখী! সত্যি ওদের দেখে হিংসে হতো-.। 

“দাছু সকালে কিছু খেতে না? ছোট নাতনী প্রশ্ন করে। 

প্ছ্যা সকালে জেলের জেলার খাবার পাঠাতে রুটি, জেলি আর 
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চা। কতদিন রুটি খেয়ে বাকী টুকরে। রেখে দিয়েছি ছোট টেবিলটির 
ওপরে। চায়ের কাপে সুখ দিয়েছি, ঠিক এমনি সময়ে একটা পাখি**" 
সাদা-".গায়ের পালকগুলে। সাদা.*.আমার ঘরে এসে ঢুকল ছোটো? 
জানালাটির কাক দিয়ে । টেবিলের আধ-টুকরে৷ রুটির ভালটুকু ঠকরে 
খেতে লাগলো । আমি ওকে বাধ দিলাম ন1। 

“পাখিটার কি নাম দাছু 1” এবার .ছোট নাতি প্রশ্থ করে। 
“পাখিটার কক নাম জানি নে। আমাদের সাদ পায়রা দেখেছো তে ? 
ঠিক তেমনি দেখতে এ পাখিটা । যতট! পারলে পাখিটা! খেলে! । 
খানিকটা! টুকরে! আবার ঠোঁটে করে নিয়ে গেল। আমি ওকে 
বললাম, তৃমি আজ থেকে আমার বন্ধু হলে । তুমি আবার এসো ঠিক 
এমনি সময়ে । আমি তোমার জঙন্ত রুটি, জেলি রাখবো । আমার 
আমন্ত্রণ সে গ্রহণ করেছিল । সে ঝুঁটি নেড়ে তার সম্মতি জানালে । 
মনে হল বলল, আবার আসবে বন্ধু।”--দাছু এখানে একটু থেমে 
আবার বলতে শুরু করলেন। 

“বক বকৃ করে উড়ে গেলে। গাছ-পাল। ছাড়িয়ে, সমুদ্র পেরিয়ে 
কতদূর কে জানে? তারপর, আমি যতট। পেরেছি, জানালার শিক 
ফাক করে দিয়েছি । সত্যি, আমার খুব আনন্দ হল এমন এক বন্ধুকে, 
পেয়ে। এ নির্জন কারাকক্ষে শুধু আমি একা! কেউ আমার 
সঙ্গী-সাথী নেই। 

তারপর দিন। আমি ওর জন্ত রুটির ভালো অংশটুকু রেখে 
দিয়েছি। জেলার দয়া করে আমাকে একখানা রুটি বেশী 
দিতেন।--» 

“তোমার বন্ধু আর এলো ন। ?-_নাতি-নাতনীর! প্রশ্ন করে। 

দেই কথাই বলছি ।-_-দাছু শুরু করছেন আবার রলতে.".আমার 
মনে হল, আমার বন্ধু হয়ত আর আনবে না। কিন্ত, আমার বন্ধু এল। 
তাকে স্বাগত সম্ভাষখ জানালাম, এসো আমার বস্ধু। এবার আমার 
বন্ধু গল! ফুলিয়ে, শরীর লিয়ে, বক বক করে আমাকে প্রীতি জানাল 
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থরে ঢুকেই খেতে শুরু করে দিল। খুব ধীরে ধীরে খুঁটিয়ে খেতে 
লাগল। আমি সেই ফাকে তাকে আমার মনের কথ! বকতে শুরু 
করলাম। বন্ধু দেখতে পাচ্ছ, আমি কত অসুখী । ভুমি তোজ্ানে। 
না, আমি আমার দেশ ছেড়ে কত দূরে আছি এক! । আমার বাড়িতে 
ফুলের বাগান আছে, কলের বাগান আছে ফসলের মাঠ আছে। 
বাগানে কত রকম ফল--মাম, জাম, লিচু, কলা, পিচ সব পাক1। 

'ছুম? | বলে সে শুধু একটা শক করলে। আমার কথা যেন 
সে বুঝতে পেরেছে, বলে ঝুষ্টি নাড়লে। ৷ 

শীত আসে । তখন কুয়াসায় চারিদিক ঢাকা । এমন কি গাছ- 
পালাও কিছু দেখ। যায় না। চারিদিকে শুধু কুয়াসার জালি ছড়িয়ে 
আছে। তখন আমার ভারী অস্থবিধে হয়। তখন আর আমার বন্ধু 
আসে না। 

শীত চলে যায়। বসস্ত খতু আসে । এবার আমার বন্ধু শুধু এক। 
আসে না। সঙ্গে করে আরে! তিনজনকে আনে। তার। খুব ছোট কচি। 
বুঝতে দেরী হয় না। ওই কচি বাচ্চার আমার বন্ধুর ছেলে-মেয়ে । 

আমার ভারী আনন্দ হল ওদের দেখে। উ% কতদিন পরে 
আমার বন্ধু এল। ওরা আসতেই নির্জন ঘরখান। মুখর হয়ে ওঠে। 
গ্ামিও যেন প্রাণ ফিরে পাই। আমি যেকি করব, না করব, ঠিক 
করতে পারি না। 

রুটির একখানা টুকরে। হাতে নিয়েছি । ভাত থেকে রুটির 
টুকরে৷ ছিনিয়ে নেয়--বাচ্চাদের খেতে দেয়। বাচ্চাঞ্চলোও আমার 
হাত থেকে রুটির টুকরো কেড়ে খেল। 

ভারী হাংলা তো! --নাতনীরা বলে উঠলে] । 

হ্যা, গোটা টুকরোটাই গিলে ফেলে । আবার ভার্বী ভাঙে? 
লাগছিল । আবার ওর] চলে গেল । সেই গাছপালা ছাড়িয়ে, সমুদ্র 
' পেরিয়ে, যতদূর দৃি যায়, ততদূর আমি তাকিয়ে থাকি। এরপর থেকে 
খেখেছি, ওদের.কারে। আর ভয়ডয় ছিল ন1। 
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একদিন দেখ। গেল, ওরা আর আসছে না। কেন! আম 
রোজ ভেবে মরি। রুটি ওদের জন্যে রেখে দিই। ওদের আসা 
পথের দিকে চেয়ে থাকি । দেখতে দেখতে বেল! বয়ে যায়। আর 
ওর! আসে না। আমি ভাবি, আমি কি ওদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করেছি। আমার মন খারাপ হয়ে যায়। রোজই ভাবি, আজ 
আসবে । 

এমনি করে তিনটি মাস কাটল । 

একদিন ওরা এল । কচি বাচ্চারা এখন বেশ বড় হয়েছে। 
আগের মতোই ওরা জানালার ফাক দিয়ে ঘরে ঢুকল । সোজ। আমার 
টেবিলের উপর এসে বসলো । ওদের আদর করলাম । বললাম, 
তোরা আসিস নি কেন রে? ওর! কিন্তু বেশী কিছু খেল না। ঘরের 
আনাচে কানাচে রুটির টুকরো আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে 
আছে। কি যেন কথা বলতে চায়। তাই তো-_সেই সাদ পাখি 
যে আমার ঘরে প্রথম দিন অথিতি হয়ে এসেছিল। যাকে আমি 
প্রথম বন্ধু বলে ডেকেছিলাম--ওদের মাকে তো দেখতে পাচ্ছি ন। 

প্রশ্ন করলাম £হ তোমাদের মা কোথায়? তাকে তো দেখতে 
পাচ্ছি না। 

ওর! তিনজনেই ঝুঁটি নেড়ে আমার কথায় সায় দ্িল। পরে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । বেশ স্পষ্ট দেখলাম, ওদের তিনজনের 
চোখ কেমন সজল ! আবার প্রশ্ন করলাম £ মার কি অস্থুথ হয়েছিল ? 
এবার তিনজন একসঙ্গে ঝু"টি নেড়ে আমায় বুঝিয়ে দিলে, হ্যা, মার 
অসুখ হয়েছিল । 

বুঝতে দেরী হল না, ওদের ম! মারা গিয়েছে! তাই কেউ ওরা 
'আসে নি। মার পরিচয় নিয়েই ওর! আমার কাছে এসেছে। ওরা 
জানতো, আমি ওদের মাকে ভালোবাসতাম। ওদের মাও ওদের 
কাছে আমার কথা বলেছে । আজ আমার বেশ মনে পড়ে, কতদিন 
আমি ওর মায়ের সঙ্গে কত কথ! বলেছি । আমার চোখ ছ'টি ছল্ছল্‌ 
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করে ওঠে । আমার মনে হল, এ যেন আমারই আত্মায়বিয়োগ বেদনা । 
আমি ওদেব সহাগ্নভূতি জানালাম । আম বললাম, তোমাদের 
মায়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। রোজ আসতে! ঠিক এমনি 
সময়ে । ওরা ওদের মায়ের কথ! আগ্রহভরে শুনল । আমি বললাম, 
তোমরা রোজ এমনি সময়ে আসবে কিন্তু! ওরা চলে গেল সেদিন। 

একটু থেমে দাছু নিজের কথা বললেন । দেশকে ভালবেসেছিলাম । 
বিপ্লকীদের নায়ক ছিলাম । ধরা পড়লাম। বিচারে আন্দামানে 
পাঠাল । সেই দ্বীপের নির্জন বন্দী-ঘরে বছরের পর বছর কেটে 
গেল । এর মধ্যে নিজের দেশে কি ঘটেছে, ন1 ঘটেছে, কিছুই জানি 
নি। তারপর একদিন আমার বন্দী-ঘরের দরজা খুলে গেল । 

সকালবেলা । দু'জন সার্জেট এল আমার ঘরে । ঘোষণ। করল 
আমায় ডেকে, মিষ্টার লিভার, তোমার মুক্তির আদেশ হয়েছে। এই 
£দশ, হ্যা, আজই এ কালপানির দেশ থেকে তোমাকে তোমার দেশে 
যেতে হবে। তৈরী হয়ে নাও-_জাহাজ ঘাটে ভিড়ে আছে। 

তাড়াতাড জিনিসপত্তর গুছিয়ে ফেলি । হঠাৎ আমার মনে 
পড়ল, আমার বন্ধুব কথা, বন্ধুব ছেলেমেয়ের কথা । যেদিন আমি 
চলে আমি সেদিন আমি ওদের দেখতে পাই নি। হয়তো আমার 
ঘরে নতুন মানুষ দেখে ফিরে গিয়েছে 

ফিরে এলাম আমার দেশে, আমার বাড়িতে । 

সকলে বলে উঠলো।, তারপর ? 

এখানেই শেষ হলে দাছুর গল্প বলা। 


নতুন পল্লীর ডাক্তার 


বিন্থু ইস্কুল থেকে ফিরে আসে ।। ইস্কুলের বইগুলো টেবিলের 
উপর সাজিয়ে রাখে । তারপর, হাত-পা, মুখ-চোখ ভালে করে ধোয়। 
তার বিকেলের খাবার এক বাটি ছুধ। 

বিমু ছুধের বাটি রেখে চেঁচিয়ে উঠলো, 'মা” আমি এ ছুধ খাবো" 
না, খাবো ন। ॥ 

“কেন রে? কি হয়েছে? মা তাড়াতাড়ি ছুটে আসেন, পাশের 
ঘর থেকে । 

“এই দেখ না । বাটির চারিদিকে কত নোংরা।” 

মা দেখলেন তাই তো! 

মেয়ের বুদ্ধি-শুদ্ধি দেখে মা মনে মনে ভারি খুশী হন। 

এদিকে কি হয়েছে তাই বলি! 

ছোড়দ খেলার মাঠ থেকে ফিরে এসেছে । ছ"বন্ধু ছোড়দাকে* 
ধরাধরি করে বাড়ীতে নিয়ে এসেছে। 

মা জিগ্যেস করেন ব্যতিব্যস্ত হয়ে, “কি হয়েছে? 

ছোড়দা কাদে কাদে। মুখে বলেঃ “বল খেলতে 
গিয়ে 

৪ মা! ভয় পেয়ে ম। আতকে ওঠেন! কি করবেন না করবেন, 
_-কিছুই ঠিক করতে পারেন না । 

বিস্তু বললো, “মা বরফ এনে ছোড়দার পায়ে দাও। দেখো, ফুলে, 
ব্যথা এক্ষণি সেরে যাবে । ছোড়দার সামনে ও-রকম করবে ন1। 


ওতে ছোড়দ। আরে! ভয় পাবে ।, 
মা তখনই বরফ আনতে পাঠালেন। ব্ামু চাকর বরফ কিনে, 


ফিরে এলো । বরফের টুকরো ছোড়দার পায়ে কিছুক্ষণ দেওয়া হলে। ৷ 
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সত্যি, খানিক পরে দেখা! গেল, ফুলো। কমে আসছে, পায়ের ব্যাথাও- 
তেমন নেই। ছোডদ। বলো 'অনেক কমে গেছে, মা ।? 

“সত্যি, বরফের কথা আমার মনেই ছিল না” মা বললেন। 

বিন্ু বললো, জানো মা, আজ দিদিমশি বলে দিয়েছিলেন, পায়ে 
চোট লাগলে বরফ দিতে ।? 

ও ঘর থেকে পিংকি কেদে ওঠে। দেখ তো বিন্ু পিংকির 
আবার কি হলো? মা বললেন। 

বিন্ু ছুটে গেল। পিংকি কি হয়েছে রে? কি করে আঙলে 
লাগলো? দেখি, রক্ত পড়ছে। ব্রেড দিয়ে পেনসিল কাটতে কে 
বলেছিলে ? 

মা-ও এসে হাজির হলেন। রক্ত দেখে মা জীতকে উঠলেন । 

“দেখেছো, কি রক্ত! উঃ, কি করে হলে? 

“মা, অমনি করলে পিংকি ভয় পাবে । ওঃ, কিছু নয়। দেখ 
না, এখনি সেরে যাবে । এই বলে বিম্ু খানিকটা জলে এক টুকরো 
নেকড়া ভিজিয়ে নেয়। এ ভিজে নেকড়া ওর কাটা নখের আঙুলে 
জড়িয়ে দেয়। সত্যি রক্ত পড়া বন্ধ হলো। 

মা বিশ্ুর বুদ্ধি দেখে প্রশংসা করেন। 

“মা, বিপদে পড়ে কখনো ঘাবড়াতে নেই। আচ্ছা মা, বলতো, . 
আগুনে হাত পুড়ে গেলে কি করবে ?, 

তুই বল না,শুনি। হাসতে হাসতে মা বললেন। 

'বাতাস করতে নেই, এমন কি সেখানে জলও দিতে নেই। 
বাড়ীতে নারকেল তেল থাকে৷ সঙ্গে সঙ্গে তা দিলে ভাল হয়। 
ঘরে দি স্পিরিট থাকে, তা ঢেলে দিলেও চলে। পরে ডাক্তারের, 
কাছে নিয়ে যেতে হবে । 

মা শুনে বললেন, “ঠিক বলেছিস, বিস্ু 1, 

এমনি সময় মণ্ট, কাদতে কাদতে এসে হাজির হয়। 

'কাদছিস কেন? কি হয়েছে তোর ?” 
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“মা, টুনোদা এই দেখ না!” বলে নিজের কানট। দেখায় । 
সত্যি, দেখেছো, মণ্ট,র কানের পাতা কেমন লাল হয়ে উঠেছে । 
বিন টুনোর কাছে গিয়ে বলে, টুনি, তুমি মারলে কেন 

“মারবে না তো কি করবে ? দেখ না, আমার পেনসিল নিয়েছে ॥ 

“তা, বলে ওকে কানে মারবে ?-জানো, কানের পরদ। কত 
পাতলা, কানের আঘাত কঙ কিছু বিপদ ঘটতে পারে। বিনু 
টুনোকে বকে। মণ্টূকে আদর করে। বিম্ন মাকে বলে, “জানো 
না, কানের পরদ। ছি'ড়ে গেলে কাল। হয়ে যাবে। আর শুনতে 
পাবে না) 

মণ্ট,ও তেমনি কাদ-কাদ স্থুরে বলে, বিড্‌ডো ব্যাথা করছে, মা 

“ওর কি বুদ্ধিশ্ুদ্ধি আছে!” মা টুনোকে বকেন, আর বিন্ুুকে 
হাসি মুখে বলেন, “তোর বুদ্ধিশুদ্ধি দেখে খুশী হয়েছি ।, 

“মা” আমি বড় হয়ে ডাক্তারী পড়বো । বড় ডাক্তার হবো ।” বিন্তু 
বলে। 

“বেশ তো! তোকে ডাক্তারীই পড়াবে।।” মার কথা শুনে বিনু 
ভারী খুশী হয়। আনন্দে হাত তালি দিয়ে বিন্নু বলে ওঠে, “কি 
মজা হবে রে--কত ছেলেমেয়েকে ভালো করবো 1” 

বিন্নু এখন বড় হয়েছে । ডাক্তারী পাশ করেছে সে। বিন 
এখন নতুন কম্পানীর ডাক্তার । কত ছেলেমেয়ে তার কাছে আসে। 
সবাই আসে রোগ সারাতে । কেউ বা আসে ঈ(ত দেখাতে । দাতে 
ঠাদের পোকায় ধরেছে । আবার কেউ বা আসে চোখের রোগ 
সারাতে । এমনি ধরনের কত রকমের রোগ আছে যাতে ছোটে" 
ছোটে। ছেলেমেয়েরা ভোগে । যাদের মা-বাবার পয়স৷ নেই, তাদের 
কাছ থেকে বিন্ু কোন পয়সা নেয় না। বিনা পয়লায় লে তাদের 
রোগ দেখে । এমন কি, নিজের পয়সা দিয়ে বিনু তাদের খাবারও 
কনে দেয়। তার দেওয়া ওষুধে সবাই ভালো হয়ে যায়। 
নতুন পল্লীর মানুষেরা বিন্ুকে ভালোবাসে । এখন নামকর! 


ডাক্তার সে। সবাই তাকে চেনে। 

সেদিন আমাদের ভারত সরকার থেকে সংবাদ এসেছে? বিগ্ু' 
বিদেশ যাচ্ছে পড়াশুনা করতে । হ্যা, ডাক্তারী পড়তে । ছোটো 
ছোটে ছেলেমেয়েরা কেন রোগে ভোগে, তাদেরই কথা জানতে । 

বিন্ু এখন নতুন পল্লী থেকে বিলেত গিয়েছে । মন দিয়ে সেখানে: 
পড়াশুনা করছে । সেখানকার ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে বিন্থু নাম করেছে 
বেশী। আসছে মাসে তার পরীক্ষা । পরীক্ষা হয়ে গেলেই সে 
দেশে ফিরবে । 

সবার আগে বিন্ু যাবে নতুন পল্লীতে । সেখানকার ছেলেমেয়েদে: 
আগে দেখবে- ফটাত, নখ, চুল, চোখ, কান। 


টুটুলের গল্প 


টুটুলের বাগান। কত রঙ বেরঙের ফুলই না ফুটেছে। 

ওই দেখ না, সূর্ধমুখী ফুলটা। কেমন হলদে, পাপড়ী ছড়ানো । 
"আবার সুর্যের দিকে মুখ করে কেমন তাকিয়ে আছে। 

খুব ভোরে টুটুল ওঠে। 

সবার আগে বাগানে যায়! চারাগাছগ্চলোর গোড়ায় সে জল 
ঢালে । পরে আশেপাশের আগাছাগুলো তুলে ফেলে । টুটুল জানে 
ওই আগাছাগুলোই চারাগছগুলোকে বাড়তে দেয় না। 

আজ টুটুল চারা গাছেও জল ঢালে না। আগাছাগুলোও তুলে 
ফেলে না। 

টুটুল কি করলো জানো? ন্ূর্ধমুখী ফুল গাছটার কাছে গিয়ে 
'বসে। বৌটাসহ সূর্যমুখী ফুলট? গাছ থেকে তোলে । পরে গোট। 
ফুলটা ছু” হাতের তালুর মধ্যে রাখে । পরে বেশ, ছুমড়ে যুচড়ে 
'পাপড়িথলে। ফেলে দেয়। 

ভারী মজ। তো । 

ছুধের মতো! সাদা এক রকম রস বের হয়। একটু হাওয়াতেই 
ত1 শুকিয়ে যায়। টুটুলের হানের আঙ্গুলগুলো দেখ না! কেমন হলদে 
ছোপ। তাই সে ওঠে হাত হুটে। ঝরণার জলে ধোয়। 

কচি নরম ঘাস ছড়িয়ে আছে চাবদিকে! টুটুল এবার ওই 
বিছানা ঘাসের ওপর শুয়ে থাকে। কিন্ুন্দর সবুজ নরম 
'ঘাস। 

ওর চোখে পড়ে মাথার উপরকার নীলাকাশট।। সুর্যের আলো। 
তার চোখে ঠিকরে পড়ে । পাশ ফিরে শোয় সে। বা হাতটা 
মাথায় ভর দিয়ে থাকে। একটু পরে সে ঘুমিয়ে পড়ে। 
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ডানার ঝটপটানি শব্দে টুটুল জেগে ওঠে। ওই যে আতা 
-গাছট1। ওর পাশে ঝোপটা। সেখানে থেকেই আসছে শব । 
একটু পরে ওই ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসে একট! ফিঙে পাখি। ওই 
গাছের ভালে ও বাসা বেধেছে । গাছের গাড়িটা খুব মোটা । তা 
নইলে টুটুল এখনই গাছে চড়তো । ফিঙের বাসায় ক'টা ডিম ফুটেছে, 
তা সে দেখতে পেতো! | বেচারা ! গাছে চড়তে পারে না। পাখির 
'সানাও সে দেখতে পায় না। 

সহসা এক ঝলক হাওয়া বয়। গাছের শুকনো পাতাগুলো 
ঝুরঝুর করে তার চোখে মুখে পড়ে । এমনি সময়ে একট। পাখি কুছ 
কুহু করে ডাকে । 

পাখিটা ডেকে বলে, টুটুল, তুমি কি আমার কথা ভুলে গেছ? 
তুমি আমায় চিনতে পারছ ন।? 

পাখিটাই বলতে থাকে, আমি তো! তোমাকে দেখেই চিনতে 
পেরেছি । জান তো, আমি ঠিক এ সময়েই আসি । বসন্ত আসছে 
কিনা। 

এবার টুটুল বলে ওঠে, বাঃ তা আর জানি নে। তাই তোমার 
নাম দিয়েছি বসন্তের দূত। এতদিন ছিলে কোথায় ? 

আমরা বরফের দেশে থাকি । বসন্ত খতু আসার সঙ্গে সঙ্গে 
আমর! তোমাদের দেশে আমি । কত নদনদী, কত সাগর, কত বন- 
উপবৰন, কত পাহাড় পেরিয়ে আসতে হয়। গত বছর এই গাছটায় 
ৰাস৷ বুনেছিলাম । তোমার মনে আছে তো? 

তা আর মনে নেই ! তোমর]। কি দিয়ে বাসা বানাও ? জিগ্যেস 
করে টুটুল । 

তা বুঝি জান না? খড়কুটো, লতাপাতা দিয়ে বাসা বানিয়ে 
থাকি, সেবার ফিরে এসে দেখি, কে আমার বাসা ভেঙ্গে দিয়েছে। 

বাবলু, তৃতুল ওদের চেনো তো? তোমার বাসায় কটা ডিম তা 
দেখতে ওর! গাছে চড়েছিল । 
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টুটুলের এ কথা শুনে কোকিলের হাসি পায়। 

তুমি বুঝি জান না? এ বলে কোকিল বলতে থাকে, আমি 
তো আমার বাসায় ডিম রাখি না। আমার ডিম কাকের বাসায়, 
চুপটি করে রেখে আমি । 

ওরা বুঝি চিনতে পারে না? অবাক হয়ে টুটুল জিগ্যেস 
করে। 

বাঃ তা কি করে চিনবে? কাকের ডিমের মতো ভুবন দেখতে 
আমার ডিম। কাকের বাসাতেই কাকের ডিমের সঙ্গে আমার 
ডিমও ফোটে । 

ভারী মজা তো! । তারপর তোমার বাচ্চারা তোমার কাছে ফিরে: 
আসে তো? উৎসুক হয়ে টুটুল জিগ্যেস করে। 

তা আর আসবে না? মাকে ছেড়ে কি কখনো ওরা থাকতে 
পারে? এ বলে কোকিল একট] শিষ দেয়। ্‌ 

টুটুল ভাবে কাক দেখতে কালো, কোকিলও কালো । কাক 
ডাকে “কা' কা”? আর কোকিল ডাকে কুহু" কুহু, কাকের ডাক 
ভারী বিশ্্ী। কোকিলের ডাক কি সুন্দর! ভারী মিষ্টি। কালো 
হলে হবে কি? কোকিলের গুণ আছে বলেই সবাই ওকে 
ভালোবাসে, আদর করে, পোষেও ! 

কোকিল টুটুলকে ডেকে বলে, 'হ্যা কি যেন তোমাকে বলছিলাম, 
এই তোমার বাগানের কথা । তোমার বাগানটি আমার সত্যি ভারী 
ভালে! লাগে । এবার দেখছি, আরও নতুন নতুন ফুলের গাছ তোমার 
বাগানে ॥ 

টুটুল কোকিলকে সংবাদ দিতে ভূলেই গিয়েছিল । কোকিলকে 
ডেকে বলে। ওই দেখ আমার ডালিয়া ফুলগাছের সারি। গত 
বছর ফুলের মেলাতে এই ডালিয়। ফুল দিয়েছিলাম । আমার ডালিয়া, 
প্রথম পুরস্কার পেয়েছিল । 

এ সংবাদ শুনে কোকিল ভারী থুশী হয়। টুটুল, আসছেৰার' 
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যখন আসবো, তখন তোমার জন্য সোনালী পাতা নিয়ে আসবো । 
কোকিল বলে। 

£ সোনার মত বুঝি দেখতে ? জিগ্যেস করে টুটুল। 

£ হ্যা!" লোনার মতো! ওর রভীন পাতাগুলো! তাই এঁ গাছকে 
অনেকে বলে “সানালী গাছ ।” 

£ আমার জন্য একট। চারা আনবে ? 

: তা কি করে আনবো, টুটুল? গাছের চারা আনা সহজ নয়। 
এ গাছ যে শীতের দেশে হয়। 

£ তাই তো--টুটুল আপন মনে জ্ঞাবে |” 

£ টুটুল, তুমি ভেবো না। পাতা তো আর ভারী নয়। খুব 
হালক।। আমি ঠোঁটে করেই তা নিয়ে আসতে পারবে । কোকিল বলে। 

£ বেশ তো! তাই এনো £ কোকিল, তুমি সত্যি বড়ো ভালে। ! 
টুটুল, তুমিও খুব ভালো! । তোমার বাগানটি বড় নিরিবিলি। এ 
যে সামনে ফাকা বড়ো মাঠটি রয়েছে । ওখানে কত রকম পাখি উড়ে 
বেড়াচ্ছে । আমি ওদের চেয়ে অ-নেক অ-নেক দূরে উড়ে যেতে পারি। 
শহরের এ যে বড়ো বড়ো চিমনীগুলো। দেখা যাচ্ছে যেন আকাশ 
ছোয়া । আমি একটি নিমেষে ওগুলে। পেরিয়ে যেতে পারি। কেউ 
আমার সঙ্গে পাল্প। দিয়ে উড়তে পারবেনা । টুটুল, আমি এখন 
এ নদীর ওপারে উড়ে যাচ্ছি ।_-এ বলে কোকিল “কুহু” “কুহু” ভাকতে 
ডাকতে উড়ে যায়। টুটুল কোকিলের পথের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

একটু পরেই টুটুলের চোখে পড়ে একট। রঙিন প্রজাপতি । পাখন। 
মেলে ফুর ফুর হাওয়ায় প্রজাপতিটা এ ফুল থেকে ও ফুলে উড়ে 
বেড়ায়। টুটুল ওটাকে ধরতে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে । খুব সাবধানে 
পা টিপে টিপে প্রজাপতিট। ধরতে হাত বাড়ায়। ভারী চান্গাক 
প্রজাপতিটা1। একটু টের পেয়েই প্রজাপতিট ওখান থেকে সরে 
পড়ে। টুটুলের সামনে দিয়ে প্রজাপতি ওই পুকুর পাড়ে উড়ে যায়। 

বাগনের বাইরে পুকুরটা। সেও বাগানের গেট পেরিয়ে 
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প্রজাপতি পিছু পিছু ধাওয়া করে। টুটুলের কি খেয়াল মাছে? 
আর একটু হলেই সে সামনের খাদে পড়তো । পায়ে হৌচট খায় সে। 
সে আর ছুটতে পারে না । 

পুকুর পাড়ের বটগাছটার তলায় সে বসে পড়ে। প্রজাপতি 
হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অনেক দূরে উদ্ডে যায়। 

কিছুক্ষণ পরে সে দেখতে পায় একটা ছোট পাখি। পাখিট! 


উড়ে আলে টুটুলের দিকে । 
টুটুল সেই ছে'ট পাখিকে ডেকে বলে ই ও পাখি আমার কাছে 


'আবেকটু এগ/য় এলো না? 

পাখি টুটুলকে বলে £ তোমার বুঝি মনে নেই ? গত বছর তুমি 
কি করেছিলে ? তোমার বাগান বাড়ির এ গাছটাতে আমি বাসা 
বুনেছিলাম-_ 

তুমি তোমার বন্ধুকে একটা মই আনতে বললে সে একটা মই 
নিয়ে এলো । তারপর মই বেয়ে উপরে উঠলো । ডিম পাবে কি করে 
ডিম তো তখন ছিল না। এতে আমার বউ ভারী ছুঃখ পেয়েছিল । 
বউ আমাকে বলেছিল £ আর কখনো তোমার এখানে ফিরে 
আসবে না। 

হুঃখ করে টুটল বলে? সত্যি, আমি ভারী ছুঃখিত। এখন তো 
এখানে বেড়াতে এসেছো । 

অনেকদিন পর তোমার এখানে বেড়াতে এসেছি । আবার যদি 
কথন খারাপ কাজ কর তবে আর কখনো আসবো না, দেখো । 

_-এ বলে দে একবার টুটূলের দিকে এগিয়ে আসে, আবার পিছু 
দিকে পা বাড়ায়। 

; আরেকটুক এগিয়ে এসো না? তোমার কি সুন্দর, তুলতুলে 
নরম গাঁ। আমার ইচ্ছে করে তোমার গায়ে হাত বুলিয়ে একটু 
আদর করি। 

এ কথা শুনে পাখিটা বলে। সত্যি কথ বলতে কি, তোমাকে 
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আমার ভারি ভয় লাগে। তোমার কাছে গেলে যদি তুমি আমাকে 
আটকে রাখ-- | টুটুল, তোমার পকেটে দেখছি, এক গাদ1 পালক 
১৪গুলে। দিয়ে কি করবে? 

£কি আর করবো? এগুলো বাড়ি নিয়ে যাবোে। তারপর 
সাদা পালকে তুলি দিয়ে লাল রঙ বুলাবে, আর এষে দেখছে 
কালে। পালক--এ লাল আর কালে! পালক দিয়ে মুকুট বানাবো । 

£ তোমার কথা শুনে ভারী হাসি পায়। এ মুকুট দিয়ে কি 
করবে ?- 

£ বাঃ আমি মুকুট মাথায় পরবো। 

টটুলের কথ শুনে ব্যাঙ্গ করে পাখিটা! বললো £ বেশ মানাবে 
তোমাকে । €তামার বুদ্ধি দেখে ভারি হাসি পায়। 

ওর কথা শুনে ট্রটল যায় রেগে। তার হাতের কাছে ছিল 
পাথরের কুচি। সেটা হাতে নিয়ে পাখিটার দিকে ছুড়ে মারে। 
ভাগ্যিস, ওর গায়ে লাগেনি । পাখিটা আর সেখানে থাকলো ন। 
সে পাখ। নেলে উড়ে যায়, অ-নে-ক, অনেক দূরে । 

টরটল ওর উডে যাবার পথেন্ দিকে অনেকক্ষণ হ্ঠা করে চেয়ে 
থাকে। 

তারপর টুটুল কি আর করে? 

বটগাছটার পাতার ফাক দিয়ে দেখা যায় এ নীল আকাশটা! 
সারা আকাশটা নীল আর নীল। মনে হয় নীল আকাশট1 তার 
হাতের কাছেই। 

টুটুল ভাবে একটা বড়-লম্বা মই বেয়ে যদ এ আকাশট। ধরে 
আনা যেত তবে কি মজাই না হতো । 

তারপর, টুটুল বটগাছটার তলায় শুয়ে থাকে । --এক ঝলক 
হাওয়া বয়ে যায়। গাছের শুকনো পাতাগুলে। ঝুরঝুর করে পড়ে 
টুটুলের চোখে মুখে । উঠে বসে সে। দেখতে পায় একট! 
কাঠবেডালী বটগাছটার গুড়ি বেয়ে উপরে উঠবার চেষ্টা করছে 
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তারপর, টুটুল এ-দ্রিক ও-দিক তাকায়। বাগানে নান। রঙের, 
ফুল ফুটেছে । আবার আরেক দিকে বাগানে কত রকম ফলের গাছ। 

টুটুল দেখতে পায়, ফুলের চারিদিকে একটা মৌমাছি উড়ে 
বেড়াচ্ছে। আর আপন মনে গুণগুণ করছে। টুটুল ভাবে, মৌমাছিটা। 
গুণঞরণ করে কি কথা বলছে। 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে-এঁ মৌমাছিটার দিকে । মৌমাছি, 
ফুলের মধু পান করছে। 

মৌমাছি এ ফুলে ও-_-ফুলে উড়ে বেড়ায়। ট্রটুল মৌমাছিকে 
ডেকে বলে, ও মৌমাছি, তুমি আমার বাগানে থাকবে ? 

বেশ তে! তার আগে তুমি আমাকে কথা দাও । 

কি কথা বল। 

দেখ, আমি খুদে মৌমাছি । আমি তো একা উড়ে বেড়াই না। 
আমর দল বেঁধে, ঝশাকে ঝণাকে উড়ে বেড়াই । একটু পরে এ 
পাহাড় থেকে মৌমাছির দল-বেঁধে এ-দিকে উড়ে আসবে । শীতের, 
দিনে আমরা কি করি জান? 

* কি কর তখন ? 

£ আমর। তখন দল বেঁধে থাকি । এ সময়টা! আমরা গাছের ডালে 
ঘরের থামে বা কডিকাঁঠে ঝুলে থাকি । তখন কিন্তু £আমরা উড়ে, 
বেড়াই না। আমরা এ সময়ট। শুধু ঘুমিয়ে কাটাই। 

১ তাহলে কখন তোমরা জেগে থাক? 

£ বসন্ত কাল এলেই আমরা আবার জেগে উঠি। তারপর, মধুর 
খোঁজে উড়ে বেড়াই ফুলে ফুলে । এ ফুল থেকে আমরা মধু আহরণ 
করি। জানো আমাদের মৌচাকে ছোটে ছোটে! খুপরী আছে। 
তাতে মধু ভরা থাকে । এ মধু আমাদের ছেলেমেয়েরাও খায়। 

প্রশ্ন করে টুটুল £ তোমাদের ম! নেই? 

টুটুলের কথা শুনে মৌ-মাছিটা হেসে জবাব দেয়-_বারে, তা, 
বুঝি নেই? রাণী মৌমাছি যে আমাদের মা! 
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£ তাই নাকি! এ চাকের খোপে খোপে তে। ডিমগুলে। থাকে ? 

£ হ্যা, গরমের দিন এলেই ডিমগুলো। ফোটে । ওর] আবার কি 
-করে জানো? ওরা নিজেদের গুটিয়ে রাখে রেশম গুটির মতো। বেশ 
“কিছুদিন ও-ভাবে ওর ঘুমিয়ে থাকে। 

টুটুল ভারী অবাক হয় মৌমাছিদের কথা শুনে। 

£ তারপর ?-- প্রশ্ন করে টুটুল। 

£ তারপর আর কি 1--তেমনি করে মৌমাছি থাকে । এ খোপ 
থেকে একদিন ওরা বেরিয়ে পড়ে। সেবার কি হয়েছিল জানো, 
টুটুল? সে বছর আমাদের চাকে বড় ভীড় হয়েছিল। সত্যি কথ 
বলতে কি, আমরা তখনো ভালো করে ডানা মেলতে পারিনি। 
একদিন রাণী মৌমাছি আমাদের সবাইকে ডেকে বললো! £ চল, আমরা! 
এখান থেকে আরেক জায়গায় যাই। 

টুটুল খুদে মৌমাছির কথা অবাক হয়ে শুনেছিল। 

£ টুটুল তোমার বাগানে থাকতে পারি, তার আগে কথা দাও যা 
বলবো, তা শুনবে £ 

; বল না আমায় কি করতে হবে? 

£ আমাদের মৌচাকের ধারে কাছে এসে কখনো দুষ্টুমি করবে না। 
এমন কি তোমার বন্ধুদেরও চাকের ধারে আসতে দিবে না। 

£ তুমি যা বলবে, তা আমি শুনবো । 

টুটুলের কথায় মৌমাছি ভারী খুশী হলো । 

£ টুটুল এ দেখ ওরা দল-বেঁধে পাহাড় থেকে তোমার বাগানের 
দিকে উড়ে আসছে । - 

কি স্ন্দরই না পাহাড়ী জায়গ। ! 

পাহাড় আর আকাশ ষেন কত কাছাকাছি ! 

নীল আকাশ বুঝি পাহাড়ের সাথে মিতালী পাতিয়েছে। টুটুল 
যদি একটিবার এ পাহাড়টির মাথায় উঠতে পারত.*.তবে কি মজাই 
না হতো! তার ইচ্ছ! হয় এ পাহাড়টির উপর উঠতে । 
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তাই তো 1 মৌমাছির ঝণাক কোথায় গেল? চারিদিকে 
তাকায় টুটুল। 

এ যে ওর] দল বেঁধে বাগানেরই দিকে আসছে। 

টুটুল ওদের ডেকে বলে, তোমার! আমার বাগানে থাক না কেন ? 

রানী মৌমাছি ট্ুটুলকে বললো, তৃূমি ত আগেই শুনেছে! এ খুদে 
মৌমাছির কাছ থেকে সব কথা ! 

£ হ্যা, শুনেছি। আমি তো কথ। দিয়েছি। 

£ বেশ "তোমার এখানেই বাসা বুনছি*-"রাণী মৌমাছি বললো । 

একটা বড় আমগাছের ছুটে! ভালে মৌমাছির বাসা বাধে । 
চাকের খোপে মধু-*বাসার চারপাশে অগ্তডনতি রাণী মৌমাছির 
ছেলেমেয়েরা । ওর! পাহাা দেয় মৌচাকে। 

সত্যি, টুটুল কখনো ছুষ্টুমি করেনি | দদ্ধুরাও দুষ্টুমি করে চাকে 
নাড়া! দেয়নি । তাই ওরা টুটুলকে হুল ফুটায়নি। 

টুটুল ভালোবেসে মৌমাছিদের পোষে, আদর করে । আবার 
তেমনি ওরাও টুটুলকে ভালব:সে। ও টটুলকে ভালেবেসে' 
মধুও খেতে দেয় । 

তোমাদের গল্পের শেষ কথাঠটকু বলছি-_ 

তোমরা টুটুলের বাগানে গেলে দেখতে পাবে, একট! আমগাছের' 
দুটো ডালের পাশাপাশি ছটো মৌচাক ঝুলছে । ওর! চাকের, 
চারপাশে উড়ে বেড়াচ্ছে-__গুণ গুণ করে। 

সাবধান ! মৌচাকে কিন্ত খোচা দিও না! 


রূপকথা 


গহীন নন। সহজে কেউ এ বন পেরুতে পারে না। দূর থেকে 
দেখে মনে হয়, দৈত্যপুরীর দেশ_মিশমিশে কালো দানবগুলো 
ঝাকড়া মাথায় দাড়িয়ে আছে। এ বনের ভিতর কি আছে না আছে, 
এ কথ] কেউ জানে না। কি করেই বা জানবে? কেউ কি কখনো 
দেখেছে? যাক'গ, এসব কথা ! যে কথা সবাই জানে, সেই কথাটাই 
বলছি । গহীন বনের পথের বাঁকে থাকে এক রাখাল । ওখানে বসে সে 
ভোর থেকে সাজ অবধি বাঁশী বাজায়। আবার কখনও কখনও 
জ্যোস্না রাতও টে যায় এ বাশী বাজিয়ে । 

অঞ্জনকুমার আসছে এ পথ ধরে। এ গহীন বন পেরিয়ে অঞ্জনকে 
যেতে হবে অচিনপুরীতে। মাঝপথে পড়বে তেপাস্তরের মাঠ। 
তারপর নীল সাগর । সাগরের এ-পার থেকে দেখা যায় না ও-পারের 
কিছু । শুধু দেখা যায়, অচিনপুরীর শ্বেত পাথবের প্রাসাদের চূড়ো । 
এই শ্বেত পাথরের প্রাসাদের কত ইতিহানই না জড়িয়ে আছে, কিন্তু 
তাদের কথ। কেউ জানে না! রাজ-রাজাদের ইতিহাস হ'লে এতদিনে 
পাথরের গায়ে লেখ হয়ে থাকতো-দে যুগের কাহিনী! এ যুগেব 
ছেলেমেয়ের! তা আবার ছাপার হরফে পড়তো । কিস্তু এসব কথ 
কি সত্যি? নাতানয়! তবে রূপকথার ব্যাপারে এমনি হয় কিনা! 

আমাদের রূপকথার -নায়ক অঞ্জনকুমার রাজপুত্র, কোটালিপুত্র 
নয়; সে তোমার মত-ই একটি সুন্দর ছেলে । বুকে বল, মনে 
সাহস, চোখে জ্যোতি--অপ্রনকুমারের । হাতে তার তীর-্ধন্থুক আর 
পরিধানে আধপুত্রের যুদ্ধের পোষাক ! 

অঞ্জনকুমার এসে পৌছায় সেই গহীন বনের বাকে। 

জ্যোস্না রাত লুটোপুটি খায় বনানীর দেশে। এবনের বাকে 


৩ 


সেদিন রাখাল আপন খেয়ালে, আপন খুশিতে বাশের বাশী বাজিয়ে 
চলেছে। অঞ্জনকুমার এ বাঁশীর স্থরের টানে এক পা” ছ'পা করে 
এগিয়ে আসে। 

চারিদিক নীরব, নিঝুম ! শুধু মেঠো বাশীর সুর! অঞ্জনকুমার 
ডাকে: “তুমি বুঝি বাঁশী বাজাচ্ছে৷ ভাই ? 

হ্য] ভাই--তুমি কে ভাই? 

“আমার নাম অঞ্জনকুমার । আমি চলেছি অচিনপুরীর দেশে । 
সেখানে শ্বেত পাথরের ঘর আছে; সেখানে কাজল-গীয়ের কুঁচবরণ 
কন্যা তার মেঘ বরণ চুল বিছিয়ে সারা আকাশ ছেয়ে যেন শুয়ে 
আছে । সেই পাষণপুরী থেকে কুঁচবর্ণ কম্ঠাকে উদ্ধার করতে চলেছি। 
“তুমি বলে দ্দিবে ভাই, এ গহীন বন কি করে পেরিয়ে অচিনপুরীর 
£দশে যাবো ?--এই কথা বলে অঞ্জনকুমার রাখালের পাশে বসে। 

এক পলক দৃষ্টি রাখালের অঞ্জনকুমারের দিকে । আল্‌তো। একট! 
শ্বাস ফেলে সে। শেষে রাখাল বলে, “তোমার আগে, অনেক আগে 
অনেক রাজপুত্র, কোটালপুত্র, মন্ত্রীপুত্র এই পথ দিয়েই গিয়েছে 
অচিনপুরীর দেশে, কিন্ত তাদের মধ্যে আজও কেউ ফিরে আসেনি? 
ছুমি কি পারবে ভাই, অঞ্জন ?। 

অঞ্জনকুনার একটু হেসে বলে ওঠে, রাজকুমার, নবাবকুমার 
পারেনি বটে কিন্ত আমি অঞ্জনকুমার পারব, জেনো ।” তুমি শুধু 
আমাকে পথের নিশান1 বলে দাও ।- দেখ, কি মজার কথা ! তোমার 
নাম কি, সে কথাই জিগ্যেস করতে ভুলে গেছি 1, 

“আমার নাম রাখল । এই গহীন বনের ধারেই আমার কুটীর। 
এখানে বসেই বাঁশী বাজাই ।--এই বলে আবার বাশী বাজাতে শুরু 
করে রাখাল। গহীন বনের নীরব, মৌনতা, মুখরিত হয়ে ওঠে 
রাখালের বাশীর স্থুরে। সারা বন যেন বাশীর মেঠে। স্থুরের ঢেউ-এর 
দোলায় ছলে ওঠে 


রাখালের বাশীর মুহু'নার পরশ পেয়ে বুনোগাছের লতা-পাত! 
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আনন্দে যেন শ্িহরিত। রাখালের বাশীর মাধুর্ধে বনের পশুদের 
শচলনশক্তি থেমে আসে । পাখিরাও পাখনা মেলে উড়তে তুলে 
যায়। বনের যে যেখানে থাকে, সবাই রাখালের বন্ধু, মিতা, 
সহচর । অনেকে বলে, “এ বাঁশী নাকি ভেল্কি জানে, যাতে জানে? 
রাখাল বলে, 'অগ্তনকুবার আমার একট কাজ করবে? তুমি যখন 
'ফিরে আসবে আমার জন্য একট। লাল কমল আনবে ?-- 

“কেন আনবো না, ভাই? নিশ্চয়ই আনবো, রাখাল। লাঙগ 
কমল কোথায় পাবো, তা আমাকে বলে দাও ।, 

“অচিনপুরীর দেশে কাজল-দীঘি আছে সেই কাজল-দীঘির জলেতে 
হাজার হাজার লাল কমল ফুটে রয়েছে দেখবে । সেই দীঘির জলে 
ফোটা লাল কমল আমার চাই। পারবে কি আনতে ?-- 

অঞ্জনকুমার হেসে বলে ওঠে, "তা আর পারবো না! ভাই এ 
ফুল দিয়ে কি করবে তুমি ? 

“সে অনেক কথা ভাই ! আমাদের এ রাজ্োর রাজার রাজকন্যার 
জন্মদিন উৎমব ছিল। রাজকন্টে বায়না ধরলেন লাল কমলের । 
কোথায় পাবে সে-লাল কমল? রাজ চারিদিকে লোক পাঠালেন । 
কেউ সে লাল ফুল সংগ্রহ করতে পারলে না। তারপর রাজা ঘোষণা 
করলেন, যে এনে দেবে লাল কমল তাকে রাজ! দেবেন অনেক 
পুরস্কার। সেই থে;ক রাজকন্যের জন্মদিন উৎসব বন্ধ হয়ে আছে 1--৮, 

“এ আর এমন কি কঠিন কাজ ?-_ 


অঞ্জন, আমি তোমাকে আমার বাশীটি উপহার দিচ্ছি। «এ 
বাশীর স্থুর যে শুনবে” সেই ঘুমিয়ে পড়বে ।৮-এই বলে অঞ্জনকে 
'বাঁশীটা রাখাল উপহার দেয়। 

“তোমার এ বাঁশী দিলে, তুমি আবার কোথায় পাবে বাঁশী ?- 
'অঞ্রনকুমার প্রশ্ন করে। 

“এ ছাড়াও আমার সঙ্গে আরেকটি বাশী আছে, এই দেখ !' এই 
“বলে রাখাল তার ঝোল থেকে আরেকটি বাশী বের করে দেখায়। 
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ছ'জনের মুখে হাসি ফুটে ওঠে। 

দেখতে দেখতে রাতের রূপালী ঠাদ ওঠে । অনেক রাতে রাখাল 
বিদায় নেয়। অঞ্জনকুমারও বিদায় নেয়। বিদায় বেলায় অঞ্জনকুমার 
বলে, “আজ থেকে তুমি আমার বড় বন্ধু, মিতা? 

রাখাল অনেকক্ষণ অঞ্জনের চলে যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে; 
থাকে । এক সময় দেখা যায়, রূপালী চাঁদের আলোতে রাখালের 
ছু'চোধের ছু'ফৌট। জল মুক্তার মতো! চকৃচক্‌ করে ওঠে। রাখাল 
নিঃশবে একটা শ্বাস ফেলে । এ তার গোপন বেদনার ছোট্ট 
কাহিনীটুকু কেউ জানে না! এই অঞ্জনকুমারের মত এর আগে যার 
এ পথ দিয়ে গিয়েছে, তারা সবাই রাখালের সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে 
গেছে। কিস্ত তাদের মধ্যে আজও কেউ ফিরে আসেনি । আজকের 
দিনে রাখালের সে সব কথ। বার বার মনে পড়ে। 

অনেক রাত। জ্যোস্নার আকাশে ফিকে াদ। চাদ ঘুমে যেন 
ঢুলে পড়েছে। অঞ্জনকুমার চলতে পারছে না, সেও যেন ক্লান্ত, অবসন্ন, 
পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছে । এক সময় একট। গাছের তলায় অঞ্জনকুমার 
বসে। অর্জনের চোখ ছু'টে। ঢুলু ঢুলু হয়ে আসে । মাঝে মাঝে 
এ গহীন বনের ছু,একটি পাখীর কলরব, পাখনার আওয়াজ শোনা 
যায়। গাছ থেকে বরে-পড়া শুকনো পাতার খস্খস্‌ শব মাঝে মাঝে 
ভেসে আসে। 

ঠিক এমনি সময়ে গাছের ডাল থেকে একটা হীরামন পাখি ডেকে 


উঠে। 
হীরামন ৫ অঞ্জন, অঞ্জন ! রাত শেষ হয়ে এলো-উঠে পড়ো !__ 
অঞ্জন: (হীরামনের ডাকে অঞ্জনকুমার জেগে ওঠে) কে, কে 
আমাকে ডাকলে? 
হীরামন £ আমি হীরামন পাখি। যারা এ পথ দিয়ে যায় আমি 
তাদের পথ দেখিয়ে দিই। কোথা যাবে তুমি? 
অঞ্জন; আমি যাব অগ্িিনপুরীর দেশে । সেই অচিনপুরীর- 
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হীরামন £ 


শ্বেত পাথরের ঘরে বন্দিনী হয়ে আছে-কাজল গাঁয়ের 


কুঁচবরণ কন্তা । তাকে উদ্ধার করতে চলেছি । আচ্ছ?: 


হীরামন, কোন পথে সে দেশ পাবো, বলবে 
আমায়? 


শাল পিয়ালে বন, 
পেরিয়ে পাবে তেপাস্তুর | 
ঢেউর পর ঢেউ তুলে, 
চলছে উজান সাগর । 

দূর হতে যায় দেখা, 
বিশাল পুরীর দ্বীপাস্তুর | 
বন্দিনী সেই কুঁচবরণ কন্তা। 
আছেন সেথা একা । 


অঞ্জন: তুমি কি করে পাখী হলে--বল:ব আমায়? 


হীরামন £ 


অঞ্জন £ 
হরামন £ 


অঞ্জন : 


হীরামন £ 


হীরামন £ 


সে অনেক কথা একদিন আমার সংমা আমার মাথায়, 
কি একটা ওষুধ দিয়ে দিলেন-_সে থেকে আমি পাখি 
হয়ে এ বনেই বাস করছি। 

কি করলে আবার তুমি ভাল হতে পার, বলবে আমায়? 
অচিনপুরীর যে দ্বীপ-সাগর রয়েছে, জল আমার মাথায় 
দিলে আবার আমি ভাল হয়ে উঠবো । 

হীরামন, আমি তোমার জন্তে সাগরের জল নিয়ে আসবো 
তুমি এখানে থেকো কিন্তু! 

অগ্রন, এই-ফলটি তোমাকে দিচ্ছি | যখন খিদে পাবে, 
তেষ্টা পাবে, খন একটু একটু করে ভেঙে খেও। দেখো 
খিদে আর তেগ্া থাকবে না । 

ঠিক এমনি সময়ে গাছের পাতাগুলি খস্থস্‌ করে ওঠে 
আর একট। শশাই শাই শব শোন। যায়। 

অগ্রন, অঞ্জন, শীত্র পাজিয়ে যাও। 
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অঞ্জন £ কেন কি হয়েছে? 

'হীরামন £ এই পথ দিয়ে একটু পরেই একট] বিশাল অজগর যাবে-_ 
উঃ! সে ভীষণ অজগর অগ্রন, আব দেরি করো না। 
হীরামান পাখি অঞ্জনকুমারকে এ কথা বলে উড়ে যায় 
আপন মনে শিস্‌ দিয়ে । 

তারপর--কত পাহাড়, কত নদ, কত নদী, কত বন, কত উপবন 
পেরিয়ে, একদিন অঞ্জনকুমার এসে পৌছায়--সেই অচিনপুরীর দেশে ! 
অচিনপুরীর কোল ঘে'ষে বয়ে চলেছে-__কাজল দিঘী। এই কাজল 
দিঘীতে লাল কমল ফুটে রয়েছে । হ্যা, এই লাল কমলই আমর বন্ধু 
রাখাল চেয়েছে ! তারপর, হীরামনের দ্বীপ-সাগরে জল । হয, ওতেই 
সে ভাল হয়ে উঠবে ।--ধীরে ধীরে অঞ্জনকুমার অচিনপুরীতে এসে 
হাজির হয়। অঞ্জনকুমার শিউরে ওঠে । আপন মনে বলেঃ উঠ! 
কি ভীষণ অন্ধকার--এই প্রাসাদ! প্রাসাদের ছু*য়ারে ঘা মারে, 
ঝন্ঝন্‌ শব্দ করে ওঠে । সহসা রুদ্ধ প্রাসাদের ভিতরের অর্গল যায় 
খুলে নিঝুম, নিস্তব্ধ এই পুরী যেন ঘুমিয়ে রয়েছে। 

এমনি সময়ে এক সঙ্গে অনেকগুলো রাক্ষসের হাউ মশাউ খাউ-এর 
চিৎকারে নিস্তব্ধ অচিনপুরী মুখরিত হয়ে ওঠে। অঞ্জনকুমার ভয় 
পাবার ছেলে নয়। সে তীর ছেশড়ে_-দাড়া, তোদের একে একে 
যমের বাড়ী পাঠাচ্ছি! এদিকে কিন্ত রাক্ষসীদের চীৎকার-ধবনিতে 
সার! প্রাসাদেই যে মুখরিত হয়ে ওঠে তা নয়ঃ তাদেব কর্ণভেদী চীৎ- 
কারে সারা আকাশ ছেয়ে যায় ! এদিক দেখতে দেখতে অগ্জনকুমারের 
তীরও ফুরিয়ে আসে । তাই তো--এখন উপায়? সে এখন কি 
করবে? কিছুই ঠিক করতে পারে না। সহসা তার মনে পড়ে স্থ্য। 
রাখাল আমাকে যে বাশী দিয়েছিল." বাশীতে ফু'ঁ-দিতেই রাক্ষসীদের 
আত'নাদ, চীৎকার-ধবনি ধীরে ধীরে নীরব হয়ে আসতে থাকে । সত্যিই 
দেখতে দেখতে রাক্ষসীগুলে! একে একে ঘুমের রাজ্যে ঢলে পড়ে। 
আঞ্জনকুমার এক মুহূর্ত আগেও বুঝতে পারেনি--বাশীর এত গুণ! 
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এবার অঞ্রনকুমার ধারে ধারে প্রাসাদের অন্দরমহলে প্রবেশ করে 

এঁ যে পাথরের ঘরখানা-হ্যা, এ ঘরেই বন্দিনী হয়ে আছে কুঁচবরণ 
কন্ত।। শ্বেত পাথরের দরজাও অঞ্জন খুলে ফেলে । এ যে পালস্ক, 
_-এঁ পালক্কেই কাজল গায়ের বন্দিনী কুঁচবরণ কন্তা ঘুমিয়ে আছে। 
ওই রাক্ষসীগুলোই একদিন কুঁচবরণ কন্যাকে ভুলিয়ে এনে এখানে বন্দী 
করে রাখে । অঞ্চনকুমার পালস্কের আরও কাছে এগিয়ে যায়***গিয়ে 
দেখে-কুচবরণ কন্তার শিয়রের কাছে সোনার কাঠি আর পায়ের 
দিকে রপোর কাঠি । 

অঞ্জনকুমার সোনার কাঠি রূপোর কাঠির গল্প মায়ের কাছে 
অনেকদিন শুনেছে । সে তখন সোনার কাঠিটি তুলে কুঁচবরণ কন্তার 
পায়ের দিকে যায়, আর রূপোর কাঠিটাও পায়েব কাছ তেকে তুলে, 
শিয়রের দিকে নিয়ে যায় । 

বাঃ কি আশ্চর্য রুস্ত ! 

কুঁচবরণ কম্তা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠছে মনে হয়! নিজের, 
ছুটি হাত দিয়ে চোখ ছুটি রগড়ে নেয় সে। আপন মনেই কুঁচবরণ কন্তা 
বলে ওঠে-_-কে ? 

প্রথমে অঞ্জনকুমার কোন কথা বলে না। নিজের ডান হাতের 
একটি তর্জনী তুলে চোখের ইশারায় কুঁচবর্ণ কন্যাকে বলে, ছু-প! 
কুচুবরণ কন্তে 

কুচবর্ণ কন্া। বিস্মিত হয় ! প্রশ্ন করে, তুমি কে? 

“আমি তোমাকে উদ্ধার করতে এসেছি । ওরা তোমাকে চুরি করে 
নিয়ে এসেছে । তাই তো! তোমাকে উদ্ধার করতে এই অচিনপুরীর 
দেশে এসেছি ।, অঞ্জনকুমার নিক বীরের মত কথাগুলে। বলে। 
বলে, £আমার নাম অঞ্চনকুমার। 

কুচবরণ কম্া চমকে ওঠে । বলে, কুমার শীন্র এখান থেকে 
পালিয়ে যাও। রাক্ষপীরা এখনি তোমাকে”? 

অঞ্জনকুমার কুঁচবরণ কন্তাকে আর কিছু বলতে দেয় না। শুধু 
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-বলে, “মামি তাদের সাতদিন, সাতরাত ঘুম পাড়িয়ে রেখেছি । চল, 
আমরা এধান থেকে চলে যাই,**আর দেরি করো না*"*উঠে পড়ে । 
কুঁচবরণ কন্ঠা বলে ওঠে, কাথায় যাবো? 
কোথায় আবার যাবে? তোমার দেশে যাবে'*'তোমার মা-বাবার 
-কাছে। 
ছি কুমার, আমি আমার মা-বাবা, ভাই-বোনের কাছে যাকে 1৮ 
ক্যি চলে, এই অচিনপুরীর পাষাণ-কক্ষ থেকে পালিয়ে যাই। 
রাখাল, হীরামন, ওরা যে সবাই আমার আশায় বসে আছে । 


“ওর কারা ? 
অঞ্জন তার বাঁশীটি বের করে দেখায় আর বলে, 'এবীশীটি আমার 


রাখাল বন্ধু আমাকে দিয়েছে । মে আমার সব চেয়ে বড় মিতা, বড় 
বন্ধু। আর এই যে ফল দেখছে?_-এ বলে এ ফল একটু ভেঙে 
নিজে খায়) খানিকট। কুঁচবরণ কন্যাকে খেতে দেয় । খেতে খেতে 
আবার বলে, “একটু ফল খেলে খিদে-তেষ্টা আর কিছু থাকবে না। 
এরপর রাখাল বন্ধুর জন্যে লাল কমল তুলতে হবে । আর হীরমনের 
জন্যে সাগরের জল নিতে হবে| 

এ বলে অঞ্জনকুমার, ও কুঁবরণ কন্তা উঠে দ্রাড়ায়। 

কুচবরণ কন্যার আবার সেই একই প্রশ্ন-_কেন, ও দিয়ে ওরাকি 
করবে ?5 

অঞ্জনকুমার বলে, 'পথে যেতে যেতে তোমাকে সব বলবো । চল, 
যাবে না তোমার দেশে ? 

“উ১ আজ কত দিন হবে, মনেও করতে পারছি নে, আমি"*" 
আমার মা-বাবাকে কৃতদিন দেখিনি ! কুমার, এই পাথরের ঘরের বাঁ 
দিকে একটা পথ আছে, পথ দিয়ে বেরিয়ে গড়। এ পথের সন্ধান 
আমি ছাড়! আর কেউ জানে না।” 

অঞ্জনকুমার বলে, "চলো কুচবরণ কন্যা! এইযে আমি বাঁশী 
-বাজাচ্ছি। এবাশীর সুর শুনে সবাই ঘুমিয়ে পড়বে-কেউ আর 
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'্মামাদের পথ রুখতে পারবে না এ বলে অগ্জনকুমার বাশীতে 
কফ দেয়। ধীরে ধীরে বাশীর সুর সারা আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে 
সপড়ে। 

অঞ্জনকুমার আর রাজকন্থে মুক্তির আনন্দে যেন উপছে পড়ে। 


এক রাজার গল্প 

অনেক কাল আগেকার কথা । 

তখনকার দিনের রাজ। ছিলেন পরোপকারী ও ধামিক। প্রজাদের 
'ছুখ ছুর্দশা দেখলে, রাজ! তা দূর করতেন। 

একদিন সংবাদ এল, এ রাজ্যের দিকে প্রেগের কবলে হাজার 
হাজার লোক মারা ঘাবে। 

প্লেগের আগমন সংবাদে রাজা খুব ভীত হলেন। রাজা তখনি 
পুরুতদের ডেকে পাঠালেন। রাজা ভাবছেন প্লেগের অভিযানকে 
গতিরোধ করার কথা! পুরুতরা এলেন রাজ দরবারে! রাজা 
তাদের প্লেগের আগমনের সংবাদ দিলেন । প্লেগ তারই রাজোর দিকে 
এগিয়ে আসছে । পুকতদের কাছে রাজ পরামর্শ চাইলেন কি উপায়ে 
প্লেগ মহামারীর কবল থেকে রাজ্জের প্রজাদের বাচাতে পারেন। 

পুরুতরা নিজেদের মধ্যে শলা পরামর্শ করেন। তাদের মধ্যে 
প্রধান পুরোহিত ঘিনি, ঠিনি রাজাকে বললেন, “বদ মেজাজী প্রেগকে 
উপঢৌকন দিয়ে শাস্ত করতে হবে। তাকে রাগিরে দিলে সে রেগে 
আমাদের ক্ষতি করবে। 

রাজা সমাজের পুরোহিতদের বিধান মেনে নিলেন। তিনি 
তাদের আদেশ দিলেন প্লেগ-মহামারীর তুষ্টির জন্তে পুজো করতে 
এ কাজে যা ব্যয় হবে, রাজতহবিল থেকেই হবে। 

কয়েকদিন পরই পুরুতর কাজ শুরু করেন। প্রতিদ্রিন মাঝ£াতে 
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রুদ্র দেবত] দর্শন দেন। তিনি প্রধান পুরোহিতকে জিগ্যেস করেন, 
তুমি কি চাও? আমাকে কেন ডেকেছে? 

পুরুত ত ভয়ে জড়সড়। মাথা নুয়ে রুদ্রর্দেবতাকে প্রথাম 
জানায়। আমতা আমতা করে সে বললে, “হে রুদ্রদেবত1 ! আমাদের 
সব কথা তোমাদের জানা ; আমরা তোমার কাছে কি প্রার্থনা করছি, 
তাও তোমার অজানা নয়, প্লেগ আমাদের রাজ্যের দিকে আসছে» 
তার হাত থেকে আমাদের সবাইকে রক্ষা করুন।” 

রুদ্রদেবতা বললেন, “তোমার প্রাথন। পুর্ণ হক । আমার রক্ষীকে 
তোমাদের দেশের পাহারায় নিযুক্ত রাখছি। যে অপদেবতাই আ্ুক 
না কেন, নন্দী তাকে তাড়িয়ে দিতে পারবে । --এই বলে রুদ্রদেব 
অদৃশ্য হলেন। তার পরের দিন এই শুভ সংবাদ পুরুতেরা! রাজাকে 
জানালেন। রাজ এই সংবাদে ভারী খুশী হলেন। আর প্রত্যেক 
পুরুতকে পঁচিশটা গাভী ও নগদ পঞ্চাশ কাহন কড়ি পুরস্কার 
দিলেন। প্রত্যেকই হাসি-খুশী হয়ে বাড়ী গেলেন। 

নন্দী রাজ্যের সীমান্তে দিন-রাত পাহার। দিয়ে চলে । সব সময়ই 
নজর রেখেছে প্লেগে পথের দিকে যেন সে রাজ্যে না ঢুকতে পারে। 

একদিন রাত্রিবেলায় নন্দী যখন এক পাহারায় ছিল, এমন সময় 
করাল দর্শন প্লেগ এসে হাজির হল। সে রাজ্যে ঢুকবার জন্য দাবী 
করল। নন্দী তাকে বাধ! দিলে । খাপ থেকে তরবারি বের করে 
নন্দী হুক্কার দিয়ে বললে, “সাবধান, এক পা৷ এগিয়ে এলেই যমের বাড়ী 
যেতে হবে। বাচতে চাও তো, ফিরে যাও--“সেই ভয়ংকর প্লেগও 
সহজে যাবার নয়। কাজেই দুজনের মধ্যে ভীষণ সংঘধ বাধল । অনেক 
ক্ষণ ধরে তাদের লড়াই চলে। এর ফলে পাহাড় ভাঙচুর হল। গাছ 
উপড়ে পড়ল । যাক" শেষ পর্ধস্ত ছু'জনেই একট] শতে” এল । ছু'জনের 
মধ্যে এই চুক্তি হল যে, শুধু একটি দিনের জন্য প্লেগ রাজ ধানীতে' 
থাকবে আর শুধু সে একজনেরই প্রাণ সংহার করে ফিরে আসবে । 

তার পরদিন সন্ধ্যার সময় সার। শহরে কান্নার ধুম পড়ে গেল।' 
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জানা! গেল, শহরে একশ'জন লোক প্পলেগে মারা গিয়েছে । রাজা 
তখনই পুঞ্তদের ডেকে পাঠালেন। আর তিনি তাদের কাছে 
কৈফিয়ং তলব করলেন, কেন ভার রাজ্যে এ অঘটন ঘটল? 

পুরুতেরা এই ব্যাপারে রাজাকে কি আর জবাব দেবেন ? 
ভারা তখনই রুদ্রদেবতার অনুচর নন্দীর কাছে গিয়ে হাজির হলেন 
আর এই ধরণের ঘটনা কেন তাদের ঘটল, তা জানতে চাইলেন । 

নন্দী এদিকে রেগে অগ্রিশর্মী হয়েছে ।  পুরুতদের কোন 
অভিযোগ শুনবার মত বা কিছু বলবার মত তার সময় ছিল না। 
প্লেগকে ধরবার জন্য নন্দী খুজে বেড়াচ্ছে । শীগগিরই নন্দী একটি 
দূঘিত হওয়ার ঘরের ধৃলিময় মেঝেতে প্লেগের দেখা পায়। আর 
কি! নন্দী প্রেগের ঘাড়টি ধরে গম্ভীর গলায় বলল, “ওরে শয়তান, 
তুই তোর শপথ রাখতে পারিসনি; কথা দিয়ে কথার খেলাপ 
করেছিন। তুই একজনার প্রাণ সংহার না করে একশো লোকের 
প্রাণ হরণ করেছিস। তোর কথা ও কাজে কত তুফাৎ। তোকে 
তার ক্তন্ উপযুক্ত সাজা পেতে হবে ।_-” 

নন্দীর এ কথ শুনে প্লেগ হেসে উঠল আর বলল, “ভাই আমার 
উপর রাগ কর না। আমি আমার কথ! কখনও খেলাপ করিনি । 
আমার কথামত শুধু একজনার প্রাণ হরণ করেছি। কিন্তু বাকী 
নিরান্ববই জন ভয়ে ও আতঙ্কে মার গিয়েছে । তাদের শুধু সামান্য 
একটু জ্বর হয়েছিল আর সাধারণ একটু গলা ফুলেছিল ; আমার 
আগমনে তারা মনে করল, তাদেরকেও আমি ধরেছি। তাদের আমি 
ধরেছি এই ধরণের অহেতুক ধারণায় মনে ত্রাস স্থ্টি হয়, এ ভয় 
থেকেই তাদের মরন হ'ল। 

এ বিষয় ।নয়ে আর কিছু বলবার নেই। নন্দী তাকে ছেড়ে দিল । 

পুরুতের1 এই সংবাদ রাজাকে জানিয়ে বাড়ী ফিরলেন। 


জী, ক নত 


চম্পকনগরের রাজা 


5ম্পকনগরের রাজার রাজসভার পণ্ডিত বাঞ্ছারাম শর্মা । 

শেষ পর্যস্ত বাঞ্ধারামেরই জয় জয়কার ! 

মাত্র ছুদিন বাকী । এ ছুটো দিন অতীত হলেই বাঞ্চারাম 
ওর্কচুড়ামণি উপাধিতে ভূষিত হবেন। আর নগদ সম্মানী প্রণামীও 
পাবেন এক হাজার এক টাকা । 

সত্যি, একথা কে ভাবতে পেরেছিল ? এতো বড়ো ভর্কবাগীশ 
'অক্রুঃচন্দ্র। ধার নাম সারা দেশে ছড়িয়ে আছে । অক্রুরচন্দ্র ফারাক 
বাজ্যর বড পণ্ডিত। পণ্ডিত বাঞ্চারামের কাছে পরাজিত হলেন 
ফারাক্কা! রাজ্যের পণ্ডিত । 

চম্পকনগরের রাজাই ব্যবস্থাপনা! করেছিলেন-তর্কযুদ্ধের। তিনি 
ঘোষণা! করলেন, তার রাজসভায় তর্কযুদ্ধের আসর বসবে । সব 
রাজ্যের পণ্ডিতরা যোগদান করতে পারবেন। যিনি জয়ী হবেন, 
নহারাজ। তাকে নগদ দক্ষিণা ও উপাধি দানে সম্মানিত করবেন । 

অনেক দেশের অনেক পণ্ডিত এলেন । তারা অনেকেই নামী 
গুণী বড় বড় খেতাবধারী ছিলেন। পাপগ্ডিত্য লাভ করেছেন তার! । 
এমন কি পুরোনো শান অনেকেরই কথস্থ, ঠোটস্থ ছিল। তাদের 
অনেকের স্বরচিত গ্রন্থ ছিল। | 

ভাগ্যদোষই বলতে হবে। নইলে এ হেন বাঞ্ারামের কাছে 
পরাজিত। 

এর চেয়ে আর ছুঃখের কথা কিই বা হতে পারে? 

যাকৃগে, সে সব কথ । 

রাজার নাম, যশ, প্রতিপত্তি যা কিছু সবই নির্ভর করে রাজ্যের 
পণ্ডিত, কবি. বিদ্বানের কুতিত্বের উপর । কথায় বলে কবির গৌরবে, 


৪ 


রাজার গৌরব। বিক্রমাঁদত্যের রাজসভায় নবরত্ব ছিলেন বলেই 
বিক্রমাদিত্যের এত নাম ধাম । একথা বল চলে, কবি কালিদাসই 
ছিলেন উজ্জধফ়িনীর য! কিছু । নইলে রাজাকে কে আর অতে! 
'চিনতো! বা জানতো? তেমনি চম্পকনগরের রাজার গৌরব পণ্ডিত 
বাঞ্চারামের। 

একথা তো! আর মিথ্যে নয় ; বাঞ্ারামের উপরই চম্পক রাজ্যের 
যাকিছু মান মধাদ1 | 

আর মাত্র ছু'দিন বাকী । এছু'টো দিন অতীত হলেই রাজ- 
পণ্ডিত বাঞ্ছারামের জয় জয়কার। “ভর্ক-চুড়ামণি' শুধু চম্পকরাজ্যে 
নয়-সারা দেশ-বিদেশ জুড়েই পণ্ডিতের নাম ছড়িয়ে যাবে। 
অদ্ধিতীয় পণ্ডিত বলেই তিনি প্রমাণিত হবেন। তারই বিজয়োল্লাসে 
৮ম্পকরা/জ্যর রাজধানী উল্লসিত হবে ছু'দিন পরে। 

এখন থেকেই কার্ষস্কৃচীর খসড়া সুরু হয়েছে । বাজী পোড়ান 
হবে, আতসনাজী ছোড়া হবে। আতসের ফুলকি, রোসনাই বাজি 
চম্পকনগরের আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে যাবে । 

বাঞ্চারামের চোখেও ঘুম নেই । তার মনের মধ্যে কত কিছু 
ভীড় করে আসে । দেখতে দেখতে একট। দিন চলে গেলো । আর 
বাকী শুধু একটা দিন। চবিবশ ঘণ্টা । 

একে একে ধারা এসেছিলেন বড়মুখ করে, তার। ফিরে গেলেন 
কালো মুখ করে যে ধার রাজ্যে । এমন কি মিলনগড়ের ন্যায়রত্ব, 
বাচস্পতি। কপালে তিলক কেটে, গায়ে নামাবলী দিয়ে, হাত প! 
নেড়ে চেড়ে কত কত ভঙ্গীই না করলেন। সবাই মনেও করেছিলেন 
বাচস্পতিরই জয় হবে। কিন্তু বাঞ্চারামেরই জয় হলে] । 

পরের ঘটন।। মহারাজা এসেছেন রাজসভায়। মন্ত্রীপরিষদের 
সঙ্গে শলা পরামর্শ করছেন রাজার শাসন-সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে। 
পণ্ডিত বাস্থারামকে কিভাবে সম্মানিত করা যায়, তাও আলোচনার 
বিষয় ছিল । এৰ রকম সব প্রস্ততিই ঠিক হয়ে গেলো । 


৩৫ 


মহারাজা উঠি উঠি বলেও উঠতে পারছেন না। রাজলভা ভেঙে 
আসার সময় হয়ে এলো প্রায়। মহারাজার মন্ত্রী ব্যতীত সবাই 
বিদায় নিলেন । ৃ্‌ 

রাঁজসভায় ঠিক এমন সময়ে এক পত্রবাহক এলেন । 

রাঁজা পত্রখানি খুলে পড়লেন, গগ্ুগ্রাম থেকে চিঠিখানা এসেছে । 
লিখেছেন দিগ গজ পণ্ডিত দিগম্বর। আমি গগুগ্রাম হইতে পদব্রচ্জে 
যাত্রা করিয়াছি । আমি আপনার বিজয়ী পণগুত বা বাঞ্চারামের 
সঙ্গে তর্ক যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার অভিযোগ করি ।-__- 

মহারাজ চিঠিখানি পড়ে বললে “তথাস্ত” । 

চারদিক সংবাদ প্রচারিত হলে।-_দিকৃবিজয়ী পণ্তিত আসছেন 
দিগন্বর। 

এর মধ্যে দিগন্বর এসে হাজির হলেন। মহারাজ যথারীতিভাবে 
অভ্যর্থনা করে রাজসভায় তাকে বসালেন । 

দিগম্বর পণ্ডিত ক্লান্ত, পরিশ্রাস্ত। তার কোন চাকচিক্য নেই, 
সম্পূর্ণ এক গেঁষো লোক, পায়ে জুতোও নেই। 

মহারাজ পণ্ডিত দিগম্বরকে দেখে একট্র অবাক হলেন। কি 
আশ্চর্-_এতদূর পথ পায়ে হেঁটে তাও নগ্রপদে এসেছেন দ্িগম্বর ! 
সহজ কথা নয়। চোখে মুখে কোন কিছুরই ছাপ নেই যাতে 
দিগম্বরকে বুঝায় একজন তাকিক পণ্তিত। 

মহারাজ বললেন, আপনার বিশ্রামকক্ষে গিয়ে বিশ্রাম করুন। 
দিগন্বর পণ্ডিত দণ্ডায়মান হয়ে হাত জোড় করে আবেদন জানালেন, 
মহারাজ আমার সঙ্গে দশগার্ড বোঝাই পুথিপত্তর আছে। এসব 
পুথি খুব সযত্রে নিয়ে আসছে গরুর গাড়ীতে । পুস্তকগুলি রাখবার 
জন্তা একটা বাগান বাড়ী হলে ভাল হয়। আমি ওখানেই থাকঝখন। 

মহারাজ ত এ কথা শুনে 'থ' হলেন। যাক্‌ মহারাজ আর 
ভাবতে পারলেন না। দিগন্বরের ইচ্ছান্ুযায়ীই একটা বাগানবাডী, 
দেওয়া হলো--1 তিনি সানন্দে সম্মতি দিলেন । 
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দিগম্বর পণ্ডিত দ্বিতীয় আবেদন জানালেন, মহারাজ কয়েকজন 
গপাইক দেবেন। আনার গাড়ী বোঝাই পুথিপত্তরগুপি চৌকি 
£দওয়ার জন্য । 

“তথাস্ত'--মহারাজজগ এই বলে তখনি কয়েকজন পাইক সেখানে 
নিযুক্ত করলেন। 

এ সংবাদও সার! রাজ্যে প্রচার হয়ে পড়ল। 

সবাই উৎন্ুক হয়ে দেখতে এলো । দূর থেকে দর্শকরা গাড়ীগুলি 
দেখে আর গাড়ীর বাহকদের দেখে । ধারে কাছে কেউ যেতেও 
পারে না, সবার মুখে একই কথা--এ যে-সে তর্করত নয়, দেখনা 
গাড়ী বোঝাই বিদ্যা ***এবার বাঞ্কারাম বুঝবেখন।-- 

কথা কানাকানি হয়ে বাতাসে বাতাসে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 
শেষকাটো বাঞ্ছারামের কানেও গেলো এ সংবাদ। 

মহারাজ ডেকে পাঠালেন বাগ্ছারামকে। বাঞ্তারাম এলেন। 
মহারাজ বললেন, এবার গগুগ্রাম থেকে দিগম্বর পণ্ডিত এসেছেন। 
আগামীকাল এক যুদ্ধ শুরু হবে। কাজেই যা-কিছু আয়োজন 
কক্ছিলাম, তা এখন বন্ধ রাখা হলো।। দেখুন, নামককা পাগুতদের 
ত পরাজিত করেছেন-- 

বাঞ্কারাম সুখে হাসি টেনে বললেন, মহারাজ কিছু "ভাববেন না £ 
গগুগ্রানের যে পণ্ডিতই থাকুক নাকেন। সে গগুমুর্খ জানবেন। 
--এই বলে বাঞ্ছারাম মহারাজকে আশ্বাস দিলেন । 

মাঝরাতের কথা । _ 

বাঞ্ধারাম আকাশ পাতাল ভাবছেন। শুধু একটা দিন বাকী 
শিল। কোথাকার কে দিগম্বর এসে হাজির হলো । ঘুম কিছুতেই 
তার চোখে আসে না। ঘুরে ফিরে মনের মধ্যে কার ভীড় করে 
আসে গাড়ী বোঝাই পুথি পত্তর। ভিনি উঠে পড়েন বিছান1 থেকে 
এক পা ছুপা করে বাড়ান আবার এক পা পিছিয়ে পড়েন। শেষ 
“পর্যন্ত বাঞ্চারামও এক রকম গা-ঢাক!। দিয়ে বেরিয়ে পড়েন--এঁ ত 


ঙ৭ 


বাগান বাড়ী-..পাইক চৌকি দিচ্ছে__হা, ভুল-_ভূল নয়** "এক, ছই 
করে গোনেন'*ই্যা, ঠিক দশখানাগা়িই ত..*বেশ মোট দড়ি দিয়ে, 
খুব কষে তাবু ঢাক! দিয়ে বাধা । যাকগে আবার বাঞ্থারাম ঘরে 
ফিরে আসেন। ঘুম টুম কিছুতে আর আসে না। ঘুর ফির করে 
মনের মধ্যে বাঞ্ারামের এ গাড়িগুলিই ঠেলাঠেলি করে! বাকী 
রাত তার এমনি করে কাটলো । 

কখন যে ভোর হয়েযায়। বাঙ্তারাম জানতেও পারেন না। 

রাজসতভা ৷ 

যথা সময়ে রাজসভা বসলে।। রাজসভায় শুধু লোক আর 
লোক । সবাই উৎম্ক, উৎকীর্ণ, উৎকনিত। 

দিগন্বর পণ্ডিত এলেন। দিগম্বরের কোন চাল চলন নেই, অতি 
সাধারণ, সাদাসিধে । 

ভুরু দুরু বক্ষ, কণম্বর নিশ্রীভ। থর্‌ থর কম্পমান দেহ নিয়ে 
অবতীণ হলেন পণ্ডিত বাঞ্চারাম। 

কিআশ্চর্য! বাঞ্থারাম কোন কথাই বলতে পারলেন না ! শুধু 
বললেন, ধার দশগাড়ি বোঝাই পু'থি-পত্তর সেই পণ্ডিত দিগন্রের 
কাছে আমার গৌরব ম্লান। আজ আমি পরাজিত! 

এ ধরনের ঘটন। ঘটবে, তা কেউ ভাবতেও পারেননি । 

দিগম্বরের জয় জয়কার। 

দিগন্বরকে কোন কথাই আর বলতে হলো না। শুধু তিনি 
রাজসভায় দাড়িয়েছলেন বাঞ্ছারামের সম্মুখে এ যা ! 

শেষ কথা! 


চম্পকরাজ্যের রাজ দিগন্বরকে তর্কচুড়ামণি উপাধি দিয়ে 
সম্মানিত করলেন । আর সেই সঙ্গে নগদ এক-হাজার একটাকা 
প্রণামীও দিলেন । 

দিগন্বরকে একটি কথাও বলছে হয় নি। যথাকালে দিগন্থর, 
তর্কচুড়ামণি উপাধিতে ভূষিত হয়ে চম্পকরাজ্য থেকে বিদায় নিলেন। 


তা 


ভার দশখানা পু[থ-পন্তরের গাড়ির মধ্যে গাড়ি থেকে একখানা ও 
বই আনতে হয় নি। যেমনি বাধ! ছিল, ঠিক তেমনি বাঁধা থাকলে! 
পুঁথি-পত্তরের গাড়ি। 

দিগন্বর গগ্গ্রামে ফিরে চললেন সঙ্গে তার গাড়গুলি নিয়ে। 

দিগম্ধর নিরক্ষর। শুধু বুদ্ধির জোরেই সে সেদিন চম্পক রাজ্যের 
পণ্ডিত বাঞ্ছারামকে পরাজিত করেছিল । 

পুঁথি-পত্তর কিছুই ছিল না; ছিল শুধু দশ গাড়ি-বোঝাই ইট। 

রাজার কাছ থেকে যে টাকা পেয়েছিল, সেই টাক থেকে কিছু 
টাক] দিয়েছি, যে তাকে রাজার কাছে চিঠিখান। লিখে দিয়েছিলে।। 

দিগম্বর ধানিক ছিল। 


বিধু ভষ্টীচার্ধের পাঠশালা 


পুরোনে। দিনের লুগ্ত কাহিনী । আজকের দিনে অনেকেই সে- 
কথ! ভুলে গেছেন। গ্রামের যেখানটায় আগে পাঠশাল। ছিল, আজ 
মেখানে নতুন ইমারত গড়ে উঠেছে। 

পাঠশালার সামনে সরষে ক্ষেত ছিল। সরষে ফুলগুলি যখন 
হলুদমাথা রঙ নিয়ে ফুটে উঠতো, তখন নান! রঙের পোক। ফুলের 
চারদিকে ঘুরে বেড়াতো। কখনো! বা একট! ভূর ভূর গন্ধ বাতাসের 
সঙ্গে ভেসে আসতো । . 

আজ সে সরষে ক্ষেতও নেই, তেমনি ক'রে ফুলও ফুটে না। মধুর 
লোভে মৌমাছিরাও আর আসে না। সে ক্ষেত আজ ছেলেদের 
খেলার মাঠ হয়েছে। 

পাটশালার পণ্ডিত ছিলেন বিধু ভট্রাচার্ধ। পাচ বছর বয়স হলেই 
ছেলেদের হাতে খড়ি হতো। এরমধ্যে শ্ুস্তষ্করের আর্ধা মুখস্ত ক'রে 
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ফেলতো । এমন কি, পুপুরুষের, পিতৃ ও মাতৃকুলের নামও মনে 
রাখতে হতো।। ম্ুর ক'রে ক'রে সকলে চাপক্যের লোক বলতো, 
“বিদ্ান সবত্র পূজতে।» 

ভুল পড়লেই পণ্ডিত-মশাই চীৎকার ক'রে উঠতেন--ওটা “পুজতে 
নয়, পৃজ্যতে । 

ভয়ে ভয়ে ছাত্রটি উত্তর দেয় পণ্ডিত-মশাই আমার বইতে দেখুন 
পুজতে লেখ রয়েছে । 

ও, দেখি দেখি । হ্যা, তাই আছে বটে তবে ওট। ছাপার তুল, 
বুঝলি? 

মাথ! নেড়ে ছেলেটি বলে হই, পণ্ডিত-মশাই। 

পাঠশালায় বসবার আসন ছিল ছেঁড়া-মাছুর। ছেঁড়া-মাছুরে 
বসে ছেলেরা অ, আ, ক, খ লিখতো। তালপাতায় । তালপাত। বাজারে 
কিনতে পাওয়। যেত না। গাছ থেকে কেটে আন হতো তালপাত]। 
এই ছিল তখনকার পাঠাশালারছেলেদের লেখবার কাগজ । তখনকার 
পু'থি-পত্তর সবই তালপাতায় লেখা হয়েছে । এমন কি, দলিল-পত্রও 
এ তালপাতাতেই লেখা হতো । আজও সে সব কিছু কিছু সযত্ে 
“মিউজিয়ামে তোল আছে। 

তখনকার দিনে দোয়াত ছিল মাটির আর কলম ছিল খাগের। 
কালি ছিল “কষ-কালি”। এঁ কষ-কালি দিয়েই যা কিছু লেখা হতে।। 
এ কষ-কালি আবার বাজারে পাওয়া! যেত না। কাজেই বাড়ীতেই 
তৈরী করে নেওয়া হতো ॥ তাছাড়া, আরেক রকমের কালি ছিশ 
ভূুষো-কালি। এ কালিও বাড়ীতেই তেরী করা হতো। এই হই 
কালি দিয়েই ছেলের! লিখতো। তালপাতায় । তখনকার দিনে সরকার) 
দলিল-পন্রও এই কালিতেই লেখা হতো । 

পাঠশালার ছেলের কেউবা খড়ি দিয়ে মোটা মোটা হরফে ক, 
এ? লেখার পর দাগ বুলাতো।। আবার কেউ বা স্থুর করে তালপাতায় 
(লিখতো৷ কড়ির মতে] “ক', মাথায় পাগড়ী ডি” ছেলে ককৃখে ঝি”? 
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“িটে কোচক। 'ঞ» হাটুভাঙা কান মোচড়ানো 'ধ" হাতপাখা 'প” 
পেট কাটা “ষ, প্রভৃতি । 
তারপর স্তর ক'রে ক'রে সমবেতা কণ্ে ধারাপাতের কড়া-গণ্ড 
পাঠ শুরু হলো। কড়া-গণ্ডা পড়বার সময় সকলে সারি »”রে 
'ধাড়াতো। প্রথমে একজন দলপতি থাকতে । সে বলতে থাকে-- 
“এক কড়। পোয়া গণ্ডা? | 

দলের সবাই সমস্বরে হাকতো। -“এক কড়া পোয়া গণ্ডা” এভাৰে 
 কড়া-গণ্ডা, শতকিয়া, নামত আবৃতি করতো । 

পাঠশালা বলতে গেলে সব সময়ই খোলা থাকতো । পণ্ডিত 
মশাই পাঠশালাতেই ৰেশি সময় থাকতেন । 

যদি কোনদিন পণ্ডিত মাশায়ের কোন বাড়ীতে নেমতন্ন থাকতো, 
তবে সেদিন পাঠশালার “হাফ-ডে? হতে] । 

পাঠশালার ছুটির পর পঞ্চিত মশায়ের অনেক কাজ অনেক 
ছেলেকেই করে দিতে হতো । তবে যারা পণ্ডিত মশায়ের বেশি 
অনুরুক্ত ভক্ত তারাই এই কাজ করবার সুযোগ পেতো । ছাত্রের 
পণ্ডিত মশায়ের কাজ ক'রে নিজেদের ধন্য মনে করতো । ছাকোতে 
জল ভরা, তামাক দেওয়া, ভালপাতার পাখা দিয়ে বাত'স করা, আবার 
পণ্ডিত মশায়ের মাথার পাকাচুলও তুলে দিত। কারো যদি কোন 
কাজে একটু ভূলচুক হতো, তাহলে পণ্ডিত মশায়ের করুণা থেকে 
কেউই অব্যাহতি পেতো না' তিনি কাউকে এক পা উঁচু ক'রে 
দাড়িয়ে থাকতে বলতেন, আবার কাউকে বা বার হাত মেপে নাকে 
খত দিতে হতো! । আবার অনেক নিজের বাঁ হাতে নিজেই কান 
মলা খেতে । 
শান্তমতি ছেলেরা তখন নীরবে এই শাস্তি গ্রহণ করতো। শিক্ষকের 
বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদের কথাই তার। ভাবতে পারতো না। ঘখনকার 
অভিভাবকরও ছিলেন শিক্ষক ও গুরুমশাইদের উপরে নিভরশীল । 
তাই কোন, বিগ্ভালয়েই কখনে। কোন অশান্তির স্থষ্টি হতো! না। 
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আর আজ ? যাক সে কথা। 

পাঠশালা ছুটি হয়ে যেতো। এদিকে সন্ধ্যাও হয়ে আসতে।। 
পাঠশালার অনতিদূরে ঝোপ-জঙ্গল। সেখান থেকে শিয়ালের ডাক 
শোনা যেতো । পুকুরপাড়ে একট গাবগাছ ছিল। এ গাবগাছট! 
দেখিয়ে অনেক দিন পণ্ডিত মশায় বলতেন--“এ গাছে একটা ভূত 
আছে। ভূত রাতের বেলায় বেরিয়ে আসে। যারা নোংরা, 
অপগিক্ষার, অপরিচ্ছন্ন থাকে, তাদেরই ভূতে ধরে।” 

ভূতের ভয়ে এ পথ দিয়ে রাত্রিতে অনেকেই যেতো না। 

বাড়ীর ছোট ছোট শিশুরা কাদলে, তখন এ গাবগাছের ভূতের 
কথা বলে শিশুকে ভয় দেখানো হ'তো।” মা বলতেন--“এ যে ভূত 
বুড়ো আসছে ঝোলা কাধে, নে চুপ কর, নইলে এ ঝোলায় ক'রে 
নিয়ে যাবে তোকে ।” 

শিশু তখন সত্যি-সত্যিই কান্না ভূলে মায়ের গল! আকড়ে ধরে 
থাকতো । আবার কখনো বা মাও শিশুকে আচলে জড়িয়ে বুকে 
ধরে রাখতেন । 

আজ বিধূ ভটাচার্ষের সেই পাঠশালা! আর নেই। সেখানে 
সরকারী পল্লী উন্নয়ন দপ্তর খানা ভবন উঠেছে। পল্লীর পথ-ঘাট. 
সংস্কার হচ্ছে! পল্লীর নিরক্ষর বয়স্করা যাতে লেখা-পড়া শিখতে 
পারে, তারই গব্ষেণা চলছে আজ এই পল্লী কেন্দ্রে। সবাই আজ 
ব্যতিব্যস্ত, কর্মমুখর । শহর থেকে বাবুরা এসেছেন। এসেছেন গ্রাম- 
সেবকরা) আকার গামসেবিকারাও এসেছেন। তারা পল্লীতে 
পল্লীতে ঘুরে তদারক করছেন । রাত্রিতেও দেখা যায়, পল্লী উপ্নয়ন 
দপ্তরে আলে! জ্বলছে; রচনা করছেন পাঁচশালার কাজ রূপায়ণের, 
আদর্শ পল্লীর কর্মতালিক। গড়ে উঠছে। 

কিন্তু আজও যখন এ পথ দিয়ে হাটি তখন যেন শুনতে পাই, বিধু 
ভট্টার্যের পাঠশালায় ছেলেদের কণ্ঠস্বর । সমস্বরে তাদের ত্রীপদী 
ছন্দে গঙজা-বন্দনা করার গান ভেসে আসে £ 
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“্বন্দমাতা স্থুরধুনী, পুরাণে মহিমা শুনি 
পতিত পাবনী পুরাতনী ! 
বিষুপদে উপাদান দ্রবময়ী তব নাম 
সুরাশ্থুর নরের জননী ।” 
তারপর অদূরে লোহা-লকড়ের শবে ভেসে যায় গঙ্গা-বন্দন। | 
এ যে নয়! সড়ক সবে গড়ে উঠেছে, এ পথ দিয়ে এখন হাঁটি, 
পিছনে পড়ে থাকে বিধু ভট্াচার্ষের পাঠশাল।--*চলতে চলতে ভাবি,, 
ঘটনার আবর্তে পড়েই হয়ত এমনি ক”রে ভাঙে আর গড়ে। এমনি 
ক'রেই হয়ত কাহিনীর পর কাহিনী গড়ে ওঠে। 


ঘুমের রাজ্যে জীবজন্ত' 


দিনের বেলায় আমরা কাজ করি । সারাদিনের কাজে আমরা 
ক্লান্ত, পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়ি। রাতে আমরা সবাই ঘুমের রাজো ঢলে 
পঁড়। আমাদের আশেপাশে রয়েছে বিড়াল, কুকুর, গরু, ঘোড়া, 
আরও কত রকম কীটপতঙ্গ ও নানা ধরনের পাখী । তাদের কথা কি 
কখনো ভেবেছে! ? ওরা কি ঘুমোয়। হা, ওরাও খুমোয় । কিন্তু- 
তোমার আমার মতো ঘুমোয় না। 

বেশ, সবার আগে আমাদের বাড়ীর পোষা মেনীর কথাই 
বলছি। মেনীকে দেখবে, উন্ুনের ধারে, বিছানার ধারে কাছে। 
মেনী চায় স্থুখ আরাম | তাই ওকে আরাম প্প্রিয় প্রাণী বলা য:য়। 
মেনা কখনও হাত পা ছড়িয়ে আমাদের মত ঘুমোয় না। হাত প। 
বাঁকিয়ে, কু'কড়ে, কুগুলী পাকিয়ে দিব্যি আরামে ঘুমোচ্ছে। 
বাড়ীর ভুলে। কুকুরও মেনীর মতে ঘুমিয়ে থাকে ঘরের দাওয়ায়,, 
উঠোনে, বা ঘরের পিছনে । ওরা ঘুমোলেও খুব সচেতন। একটু 
শব্দ হলেই ওরা জেগে ওঠে । 
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আমর পিঠের ওপর ভর দিয়ে দিব্য বিছানায় শুয়ে থাকি তাই 
নয়? কোন জীবজস্তকে আমাদের মত পিঠে ভর দিয়ে শুতে দেখ। 
যায় না। আমরা চোখ বুজে ঘুমোই। শুনলে ভারি অবাক হবে 
সাপ কুগুলী পাকিয়ে ঘুমোয় কিন্তু চোখ খুলে ঘুমোয় । ঘোড়া কিন্ত 
দাড়িয়ে ঘুমোয় । অবার গরু হাত পা কুগুলী পাকিয়ে ঘুমোয়। গরুর 
নতো। ভেড়া, ছাগল, মোষ জাবর কাটে । তাদের মোটেই ভাল ঘুম 
'হয়না। হাতিও দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোয়। সে অবিশ্ঠি মাঝে মাঝে 
প| বদলে ঘুমোয়। 
রামায়ণে রাবণের ভাই কুসম্তকর্ণের ঘুমের কথা শুনেছো ত? বছরে 
ছয় মাস কুস্তুকর্ণ ঘুমিয়ে কাটাত। আবার তার ঘুম ভাঙার জন্য 
রীতিমত কাসর, ঘণ্ট। বাজাতে হত, এমনি ধরনের ঘুম ছিল তার। 
কুমস্তকর্ণের মতই কোন কোন পশুপাখী সারা শীতকালটাই সুমোয়। 
একদল জীবজন্ত এ সময়টা লম্বা ঘুম দেয়। তিন চার মাস তারা 
নিধিদ্বে ঘুমোয় । যখন তাদের ঘুম ভাঙে, তখন তাদের শরীর খুব 
রোগা ও ছুবল হয়ে পড়ে। সহজই বুঝতে পার। তখন তাদের কি 
বকম খিদে পায়। সামনে যা পায় তাই ধরে খায়। 
পণ্ডিতরা বলেন, এরা যখন অনেকদিন ধরে এভাবে ঘুমিয়ে থাকে, 
ওখন ওদের শ্বাস-প্রশ্বাস সাধারণভাবে চলাচল করে না। দেহের হক্তের 
চলচল প্রীরে ধীরে কমতে থাকে । এ সঙ্গে দেহের তাপও কমে আসে। 
সমস্ত শরীর হিম হয়ে পড়ে । কিছু না খাওয়ার ফলে ওদের দেহের চবি 
বায় কমে । আবার দেখা গিয়েছে শ্বীত অঞ্চলে একদল প্রাণী দোটেই 
দুমোয় না। এ থেকে বোঝা যায়, শীতই আসল কারণ নয়। 
এবার যাদের কথা বলছি, যারা বেশীদিন ধরে ঘুমোয় না। 
দুমোনোর ধারাটাও অদ্ভুত। এক রকম পাখী আছে যারা তাদের 
ঠোঁটটা পালকের মধো ঢুকিয়ে দিয়ে মাথাট। ঘুরিয়ে ঘুমোয়। অনেক 
পাখী এক পায়ে খাড়া ঈাড়িয়ে ঘুমোয় । বক পাখীও এক পায়ে খাড়া 
হুয়েই ঘুমিয়ে থাকে। 
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চারদিকে বরফ ঝরছে। টাকী পাখি এ ঝড়ো বরফের মধে 
গাছের ডালে নখ আটকে ঝড়ে দোল। খেতে খেতে ঘুমোয় । বাছুড়ও- 
ঠিক টাকী পাখির মতো ঘুমোয়। 

ক্ষুদে পি'পড়ের কথ! বলছি। হ্যা ওরাও ঘুমোয় বৈকি । ওর 
মাটির তলায় বেশ আরাম করে ঘুমোয় | ওরা মাটির তলায় যেখানটায় 
ঘুমোয়, তা দেখে মনে হবে, দিব্যি বিছানা পেতে ওরা ঠিক আমাদের 
মত মাথা থেকে পা সটান করে ছড়িয়ে দেয়, এমনভাবে ঝাড়া দিয়ে 
মুখ হা করে ঝোলে যেন ওরা গভীর ঘুমের পর হাই তুলছে । 

বনের পশু-পাখির সবদ1 সচেতন থাকে, তাই ওরা কোন রকমে 
ঘুমের কাজটা সেরে নেয়, ওরা একটু শব্দ পেলেই জেগে ওঠে । 

এবার জলের প্রাণী মাছের কথা বলছি। আমারা! দেখি মাছ 
দিনরাত জলে ঘুরে বেড়ায় । তবে কখন ওর] ঘুমোয়? এক ধরনের 
মাহ আছে, যারা ঘুমোতে জলের তলায় চলে যায়। আবার এক 
ধরণের মাছ আছেঃ যারা এক জায়গায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমিয়ে 
ধাকে। আবার অনেক সময় চলতে চলতেও ঘুমোয় ওরা । 

ঘুমের রাজ্যের জীব্জন্তর কথা ভারী অদ্ভুত-_-নয় কি? 
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সত্যি! সত্যি! 


ছোট মাম! বদলী হয়ে এখানে নতুন এলেন । 

বাড়ীর সবাই মাম! মামীর সঙ্গে দেখা কবতে গেলে । বেচারা 
“নপ্ট,কে কিন্তু সঙ্গে করে কেউ নিয়ে গেলো না। 

আচ্ছা, মণ্ট, কি দোষ করেছিল যে ওকে নিয়ে যেতে চাইলো না ! 

মা তনিয়েই যেতে রাজী ছিলেন। এমনি পাশের ঘর থেকে 
:মজদি বলে উঠলেন £ “মা, মণ্ট, থাক্‌! ওর আসছে-বুধবার 
পরীক্ষা |? 

আরকি! মাও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন £ হ্যারে-__মণ্ট, তোর 
তত পরীক্ষা! তোকে নিয়ে যাবো খন । 

মণ্ট, একা আর কি করে? সবাই ওর বিপক্ষে । বেচারা মুখ 
কালো! করে চুপ করেই রইলো৷ । 

বাড়ীর সবাই ভাবলো মণ্ট, ভাল ছেলে। কথা শুনে। 

সত্যি সত্যি মণ্ট,কে ফেলে ওরা চলে গেলো । এদিকে মণ্ট,র যত 
রাগ হাচ্ছলো! রান্ুদির উপর । ভারী ইয়ে একটু বড় হয়েছেন । পড়ে 
ত ভাঙা একটা স্কুলে । বিদ্যা! যা হয় হা, কাচকল।। সেবার ত 
অংকে ফেল করেছিল । ভ্যাগ্যিন ওদের রমাদি টিচার ছিল, পাচ 
নম্বর দিয়েছিল বাড়িয়ে । তা নইলে-_ 

আর আমার ত ভারা ক্লাম ফেরের প৬া | কবেই তশেষ হয়ে 
গেছে ইংরেজীর সেই গল্পগুলো । 

কি মেয়ের হিংস্থকটি ! নিজের বুঝি আর পড়া ছিল না? 

মা শুধু এ মেজদিকেই ভালবাসেন । 

এবার মণ্ট,র ষেন কান্না আসতে থাকে । 

শেষটায় বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। 
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এতো বড় বাড়ীতে মন্ট, আজ এক1। বাবাও আজ বাড়ীতে 
'নেই। মফঃস্বলে গিয়েছেন কি একটা কাজে । 

এ যে কিসের যেন একট। শব্ধ হয় খু করে। চোখ মেলে মিট্‌ 
মিট করে। 

দূর, ও কিছু নয়! পোষা বিড়ালট। খোল। জানালা দিয়ে মেঝেতে 
লাফিয়ে পড়ে । এ বুঝি একট মাকড়সাকে ধরার চেষ্টা করছে। 

তাই ত-_এখন যদি--তারপর মণ্ট, আর মনে করতে পারছে ন|। 
সেদিনের ক্লাসের রাম্থব একট। বড় ভূতের গল্প বলেছিল । ভূতটা নাকি 
আবার সত্যিকার। 

ঈয়া লম্বা লম্বা হাত পা। কথা বলে নাকি-ন্ুরে ! ভূতট। নাকি 
রোজই রাত্রিতে একবার স্কুলের বড় মাঠটার উপর দিয়ে যায় আর 
আসে। 

যদি এ ভূতটা এখনি মণ্ট,দের বাড়ীর ছাদে আসে--তবে'*এ 
বুঝি পায়ের খটুথটু শব্দ । 

মণ্ট, সাহস করে বলে-_দূর, ও কিছু নয়। আন্থক না ভূতট। ! 
স্া', মজাটা দেখিয়ে দেবো । এক ঘুসিতে ওর ছু'্চলে। নাকটা থ্যাবড়া 
করে দেবো । 

মন্ট,রোজ বৈকালে “ধ্যাক্সারসাইজ' করে । 

আবার তখনি বীর মণ্ট,র বীরত্ব মিলিয়ে যায়। 

তাড়াতাড়ি গায়ের চাদরটা নাকে মুখে জড়িয়ে মুখ ফিরে শুয়ে 
থাকে। 

ঘুম কিছুতেই আসে না । এখনো ওরা ফিরে এলোনা। বিষণ 
চাকরট। কোথায় গিয়েছে কে জানে? রোজই একবার এঁ উড়ে 
ঠাকুরের দলে ওর যাওয়। চাই_-ই। “রাম হো-রামা হো” করে কি 
যে ছাই টেঁচায় ওরাই জানে। 

সত্যি-সত্যিই শেষে মণ্ট,র ছু'চোখ দিয়ে খানিক জল গড়িয়ে 
পড়ে । 
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মণ্ট, এক সময় ঘুমিরে পড়ে । কিসের একট! স্বর দেখে মণ্ট, 
জেগে উঠলো । বেশ করে হাত ছুটে দিয়ে চোখ রগড়ে নেয়--নাহ. 
ও__কিছু নয়! কয়েকটা ঈঁছুর মেঝের উপর ছুটাছুটি করছে। 

ও খাটের নীচে একঝুড়ি খাবার আছে । ছোট মামার বাসা থেকে 
পাঠিয়েছিল। 

এ খাবারগুলি বুঝি ই'ছুরগুলে খেয়ে নষ্ট করে দিল। 

মণ্ট, চুপি চুপি উঠে। হাতের কাছেই জ্বল্ছিল আলোটা। সেটা 
তুলে নিয়ে এগিয়ে যায় । 

একি! মণ্ট,র পিছু পিছু কে আবার আসছে? 

ভারী ত আশ্চর্য! ভয়ে একটু পিছিয়ে যায়। নাঃএষে কে 
আবার তার সঙ্গে সঙ্গে আসছেন। 

টেবিলের উপর আর একট আলো মিট মিটু করে জ্বলছিল। 
মণ্ট, সেটাও বাড়িয়ে হাতে নেয়। 

দি রিনি যে আরে। অনেকগুলি মানুয় হলে।। সি একরকম 
দেখতে ওরা ! 

শবে কি ঘরে চোর এলো! চোর এলে ৩ এতক্ষনে সব নিয়ে 
যেতো । ওরা কেউ কথাও বলে না। সবাই চুপি চুপ হাটে। 
আবার সবাই দেখতে একরকম। 

আর ভাবতে পারে না। 

তাড়াতাড়ি আলো। ছু'টে। রেখে বিছানায় গিয়ে লেপ ঢাৰা। দেয়। 
রীতমত ভয়ে কাপছে। 

নিশ্চয়ই কুলের সেই ভূত! 

যতদুর পারে মণ্ট, আগাগোড়া লেপট। গায়ে দিয়ে পড়ে থাকে। 


ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে মণ্ট, কাদতে থাকে । 
খানিক পরে মা ফিরে এলেন। 


দেখেছে! মণ্টর কাণ্ড! ঘরের ছুয়োর না ভেজিয়েই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । আলে! ছটো মাথার কাছে জলছে। একটও দি বৃদ্ধিশুদ্ধি 
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থাকে ওর !-__-মা বকৃতে বকৃতে ঘরে এলেন। 

মশারী তুলে দেখেন বেচারা মণ্ট, কাদছে। 

কিরে, কাদছিস যে? তোকে আর একদিন নিয়ে যাকে । 

মাকে দেখে মণ্ট,র কান্না থেমে এলো । 

অতি কষ্টে মণ্ট, মাকে বোঝালে £ মা-_ছটো ভূত এসেছিল । 

মা আর মেজদি কথা শুনে ত অবাক। 

কি করে এলো? 

মন্ট, তখন ব্যাপারটা খুলে বললো! । 

মেজদিও মন দিয়ে শুনছিল। 

মেজদি বললো : আচ্ছ! মণ্ট, ই'ছরগুলোকে কি করে তাড়িয়ে 
দিলি? 

কি করে আবার? এই দেখনা, বলে মণ্ট, তখনি সেই ছুটে! 
আলো হাতে নেয়। পরে তাদের সে বুঝিয়ে দিতে থাকলো । 

ন্ট, তখন চিৎকার করে বলছে__মা, এ দেখ দেয়ালের 
গায়ে কি- 

মা আর মেজদি ওরা সবাই হেসে লুটোপুটি খায় ! ওর! কেন 
হাসছে মণ্ট, বুঝতে পারে না! তকোকার মত ওদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

মা মণ্ট,কে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন_-বোক ছেলে ! 
ও ভূত নয়। ও যে নিজেরছায়া! আলোর ওপর পড়েছে। 

মেজদি টিপ্লম্ি কেটে বললেন £ কাল তোদের ক্লাশের ছেলেদের 
কাছে একথা বলে দেবো ।- 

মণ্ট, লজ্জায় আর মাথা তুলতে পারে না। 

হ্যা_-তোমারা কিন্তু মণ্টর মত বোকা! হয়ো না-_-এ আলোর 
ছায়ার ভূত দেখে। পরীক্ষা করে দেখো ছু'টো৷ আলোতে একটা 
লোকের সম্মুখ ও পিছনদিকে দু-ছ'টো করে মানুষ পাশাপাশি 
হাটবে। নিছক বানান নয় এ গল্প। সত্যি! সত্যি এ ঘটেছিল ! 
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হার।-বংশীবীর 
প্রথম দৃষ্ঠ.....স্থান-রাজপথ 


চিতোর রাণা--( এক আপন মনে ) উঠ কি অপমান ! এর চেয়ে 
চিতোর রাণার মৃত্যুও যে ভালো ছিল। (পায়চারি করিতে করিতে 
5ঞ্চল চিত্তে) সামান্য ঝু'দিরাজ হামুসিংহের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করব? (একটু নীরব) কখনই না! এই প্রতিজ্ঞা (দৃঢ়কণ্ঠে) 
সাজ হতে সাত দিনের মধ্যে বু'দির কেল্লা জয় করব**' 

[ মন্ত্রী গ্রবেশ করিতে করিতে ] 

মন্ত্রী--এ যে অসম্ভব রাণ1! 

রাণা_সামান্য বুদির কাছে আমার সহস্র সহম্ম সৈম্যর! 
পরাজিত হয়ে ফিরে এল আর আমি হলুম বন্দী। সে দৃশ্য আজও 
আমি ভুলিনি । মন্ত্রী, সৈন্তদের আদেশ দাও রণসাজে সাঁজ্জত হতে। 

মন্ত্রী--কিস্তু আপনার প্রতিজ্ঞা যে আকা শকুস্থুম-*. 

রাণ।--(বাধা দিয়া) বুদির কেল্ল! জয় না করা প্বন্ত তোমাদের 
রাঁণ। একবিন্দুও জল পান করবেন না মন্ত্রী, এই তার পণ। 

মন্ত্রী--( চমকিয়া উঠিলেন) এ ভীষণ প্রতিজ্ঞা ফিরিয়ে নিন 
মহারাণা! এযে অসম্ভব। নিজেকে আত্মঘাতী করবেন ন1। 

রাণ।__ মন্ত্রী, চিতোর রাণ[র পণ কখনও অসম্ভব নয়। আগামী 
প্রভাতে সৈম্থদের রণক্ষেত্রে অভিযান সুরু হবে। 

( রাণার প্রস্থান ) 

মন্ত্রী-কি অন্ভুত রাণার এই পণ! স্বেচ্ছা আত্মবলি ! চিতোরের 

সব কিছু বুঝি এবার চলে যায়। এযে হবে তার অসাধ্য সাধন | 
| সেনাপতির প্রবেশ ] 
মন্ত্রী_এই সে সেনাপতি! শুনেছেন রাণার পণ? 
সেনাপতি--নাঃ! কিছু তো শুননি! 
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মন্ত্রী-_আজ হতে সাত দিনের মধ্যে বু'দির কেল্লা জয় না করে 
রাণ। জঙলম্পর্শ করবেন না। 

সেনাপতি-_কি ভীষণ পণ ! এ যে মৃত্যুপণ, মন্ত্রী। এর উপায়? 

মন্ত্রী-_উপায় ? [চিস্তিত হইয়া] সেনাপতি, এই মৃত্যুর হাত 
থেকে রাণাকে রক্ষা করা চাই-ই। 

সেনাপতি-_রাণা তো জানেন বিগত যুদ্ধে মহাবলশালী হামু সিংহ 
কী কীর বিক্রমে রাণাকে পরাস্ত করে বু'দির বিজয়পতাকা ওড়ালে। 
আর, রাণ৷ সাত দিনে সেই বু'দির কেল্লা জয় করবেন? 

মন্ত্রী-তাইতো ভাবছি সেনাপতি, মহারাণাকে কি করে রক্ষা 
করতে পারি । 

সেনাপতি-কোন উপায় তো দেখছি না মন্ত্রী। মহারাণার এ 
যুদ্ধে পরাজয় নিশ্চত। 

মন্্রী-_চিতোরের রাণ! ও ভার প্রতিজ্ঞা, হটোই যাতে রক্ষ1 হয় 
তাই দেখতে হবে। [চারিদিক নিরিক্ষণ করিয়া | এস সেনাপতি, 
গোপন-মন্ত্রণা-কক্ষে যাই, এ বিষয়টা সেখানেই আলোচনা কর] ভালে।। 

[ উভয়ের প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় দৃষ্ত......স্থান-__বনপথ 


[কুস্তর প্রবেশ। কাঁধে তীর-ধন্ুক-_পৃষ্ঠে মৃত হরিণশাবক | 
ঘর্মাক্ত দেহ। হরিণট। মাটিতে রাখিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া বসিল ] 
কুস্ত-_যাক্‌ গে আর চলতে পারছি নাঁ; ওঃ। মা ভবানী! আর 
কত কাল রাণার রাজ্যে বন্দী হয়ে থাকৃব 1-_-আমার দেশ--আমার 
জন্মভূমি কতদিন দেখিনি। [রাণার ভৃত্য কঙ্কনকে আসিতে 
দেখিয়! 1-".কি আপদ ! কঙ্কন বুঝি*..*.. 
| কম্কনের প্রবেশ ] 
কম্কন_ আরে, কুস্ত যে! আমাদের রাণার প্রতিজ্ঞা শুনেছে? 
কুম্ত-_কি প্রতিজ্ঞা হে? 
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কষ্কন--সাত দিনের মধ্যে তোমাদের রাজ। হামুর বু'দির কেন্ল 
আক্রমণ করবেন ! 

কুস্ত-_-[চুপ করে থাকল ] 

কম্কন--কি ভাবছিস্‌ রে কুস্ত? 

কুম্ত--কষ্কন, আমি আমার নিজের দেশে পালাব। আর 
তোমাদের রাজার অধীনে থাকব না। 

কম্কন- এখন দেশে যেও ন। কুস্ত, রাণা নাকি বু''দর কেল্লা জয় ন। 
করে জলম্পর্শ করবেন না। 

কুম্ত-_-কঙ্কন তোমাদের রাণাটি তাহ'লে এবার গেলেন ! 

কষ্কন-_হাঃ ! হাত! হাঃ! তুমি বুঝি তাই ভেবেছ ? আরে, 
রাণ। তোমাদের ঝুদি রাজ্যেই যাচ্ছেন না। 

কুস্ত--তবে? 

কষ্কন--বু'দির কেল্লার মত এখানে নকল কেল্লা গড়াচ্ছেন। না 
হবে তার “বু'দির গড়? 

কুম্ত--তারপর ? 

কম্কন-__তারপর আক্রমণ করবেন রাণা সসৈন্ঠে নকল গড়। 
মন্ত্রীমশায় এ পরামর্শ দিয়েছেন । 

কুম্ত-_এর মানে? এ তো ছেলেখেলা! এর নাম আবার যুদ্ধ ! 

কম্কন- সা রে, হী । অপমানের প্রতিশোধ, বুদির কেল্লা ধুলিসাৎ 
করার অভিনয়। রাজার প্রতিজ্ঞা রক্ষা । রাজরাজার কাণ্ড 
গরীবের বোঝা ভার! চল্ল,ম-_ ( কম্কনের প্রস্থান ) 

কুম্ত [নিজ মনে] নকল গড় ক্রয় করে আমার রাণা হামুকে 
অপমান করবে? আমার বু'দির অপমান! [ উঠিয়া ] চিতোরের 
রাণা কখনই আমার বু'ঁদির কেল্লা জয় করতে পারবে না। আমি 


বুদ্দির সম্তান এখানে আছি। জয় ম। ভবানী-__ 
[ মৃত হরিণ ও তীর ধন্থুক লইয়া প্রস্থান 1 
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তৃতীয় দৃশ্ঠ...স্থান_অনতিদ্ুরে নবনি মিত বুদ্ধির গড় 
[ দূর হইতে নকল গড়ের চূড়া দেখা যাইতেছে ] 


কুম্ত-_-আমার দেশ, আমার মা, আমার রাণার সম্মান রক্ষা করৰ 

'আমি। দেখি, কে নকল বুদির গায়ে হাত দেয়। কেউ পারবে না 
[ সৈন্ত সামস্ত সহ সেনাপতির আগমন ] 

সেনাপতি-_কুম্ত, তুমি এখানে কেন? 

কুস্ত--আমি আজ বু'দির প্রতিনিধি । নকল গড় রক্ষা করৰ 
সেনাপতি । 

সেনাপতি--বি বল্ছ তুমি ? 

কুম্ত--আপনার রাণাকে গিয়ে বলুন, ঝুঁদির সন্তান কুস্ত জীবিত 
থাকিতে নকল গড় জয় করা তার সাধ্য নয়। 

সেনাপতি--শারে বেইমান! ছুষমন ! এখনি সরে যা । নইলে 
নকল বু'দির গড়ের সঙ্গে তোর মুণ্ডও ধূলিসাৎ হবে। 

কুম্ত-_[ হাসিয়া ] বেশ তো! এ জীবন নিয়ে কি হবে? নিজের 
দেশের সম্মান_-রাজার সম্মান রক্ষার জন্য আমি প্রাণ দেব। 

সেনাপতি--[ ক্রুদ্ধন্বরে ] কুম্ত, এতদিন রাণার আশ্রয়ে থেকে 
শেষে বেইমানি করছিস্‌। শাস্তভাবে শোন, কেন মিথ্যে “াণ 
হারাবি? 'ও তো আর সত্যি বু'দির গড় নয়, নকল গড়। 

কুস্ত। হোক নকল গড়, তবু আমার দেশের বুঁদির নাম পেয়েছে 
ও! বু'দির অপমান কিছুতেই সইতে পারব না। আমাকে পরাজিত, 
বন্দী ব! হত্যা না কর! পর্যন্ত তোমরা কেউ আমার দেশকে অপমান 
করতে পারবে না। 

(অসি উন্মুক্ত করে নকল গড়ের সম্মুখে দাড়াইল ) 


| রাণার প্রবেশ ] 


রাণা--সেনাপতি ! এখনও গড় আক্রমণ করনি ? 
সেমাপতি-_মহারাণ।, কুস্ত গড় আক্রমণে বাধ! দিচ্ছে। 
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রাণা-( সচমকে ) এয! কুস্ত! বু"দির বন্দী- সেই কুস্ত” 
আমার আশ্রিত? 
সেনাপতি- হ্যা। প্রভু । 
রাণা--বিশ্বাসঘাতক ! এতদিন আমার অঙ্গে পালিত হয়ে-_ 
এখনি ওর মুণ্ড, স্বন্ধচ্যুত করে দাও__ 
[ সৈম্তদের অবিলম্বে গড় আক্রমণ ] 


| রাণা ও মন্ত্রী গড়ের দিকে অগ্রসর হইলেন। সঙ্গে সঙ্গ 
রণবাগ্ধ বাজিয়া উঠিল ] 


রাণ।-_-ব্যাপার কি মন্ত্রী? 

মন্ত্রী_-কুস্ত একাই বীরবিক্রমে যুদ্ধ করছে মহারাণ ! 

রাণা-_বীর বটে ! 

| কুস্তর রক্তাক্ত মস্তক সহ সেনাপতির আগমণ ] 

সেনাপতি-_-মহারাণা, গড় অধিকার করেছি । এই নিন কুস্তর 
ছিন্ন শির। এই সেই কুস্ত, যে বুশদির নকল গড়ের অপমান সহ্য 
করতে ন। পেরে স্বদেশের মান রক্ষায় প্রাণ বিসর্জন দিল। বীর বটে। 

[ এ দৃশ্য দেখিয়া মহারাণ চোখে হাত চাপা দিলেন | 


পতিতপাধণ 


পাততপাবন আর ধমহার ছই বন্ধু। শুভ দিনক্ষণ দেখে ছুই বন্ধু 
তীর্থভ্রমণে বের হ'ল। পায়ে-ইাটা পথ । হেঁটেই চল্ছে! মাঝে 
মাঝে গায়ের পথে থামে, বিশ্রাম করে। আবার হাটতে থাকে । 
দিনের আলো ডুবে আসে । রাতের অতিথি হয় কখনো পাস্থশালায় 
আবার কখনে। কারও গৃহে । তীর্থ-যাত্রার পথে ছুই বন্ধু এমনি করে 
এগিয়ে চলে। 

ধর্মহরি তীর্থ ভ্রমণে এসে পিছনের ভাবনাকে দূরে সরিয়ে রাখতে 
পারে না বন্ধু পতিতপাবনকে বলে, “পতিত, বড় ছেলেটার উপর 
ক্ষেতের ফসলের ভার দিয়ে এসেছি । সময় মত কাজ করবে কিনা 
কে জানে 1”-_-একটু থেমে আবার বলে, “ও-বাড়ীর হলধরের কাছে 
গত বৎসরের পাওন! টাকার সুদ পাওয়! যায়নি, সেটা দেবার জন্য 
তাগিদ দিয়ে এসেছি ।”__-এমনিধারা ঘর-সংসারের খুটিনাটি কথা 
ধর্মহরি বলে চলে! পতিতপাবন শুনে যায়। মুখে কিছুই বলে না! 
পৃতিতকে নীরব দেখে ধর্মহরি একটু অধৈর্ধ হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে, 
“আচ্ছ। পতিত, তোমার ঘর-বাড়ীর জন্য ভাবন! হচ্ছে না ?” 

পতিত জবাব দেয় ছোট একটি কথায়__-“না ভাই, এ একজনার 
উপরেই ভার 1দয়ে এসেছি।” 

“কার উপর ভার দিয়ে এলে 1- প্রশ্ন করে ধর্মহরি | 

“যিনি মাথার উপর আছেন”-- প্রত্যুত্তর দিল পতিত। টাকার 
থলি নিয়ে ধর্মহরি হিসাব করে। পথে আস্তে রাহা-খরচ কত হ'ল, 
আর মোট তহবিলে কত আছে, তা-দিয়ে কদিন চলতে পারে তার 
হিসাব করে আপন মনে। 

আর একটি সপ্তাহের পরই পীঠস্থানে পৌছতে পারবে। সেখানকার 
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সাগর-সলিলে অবগাহন করে পাপতাপ ধুয়ে মুছে যাবে । মন্দির দর্শন 
করে সার হৃদয় আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠবে । দেবতার আশীষ লাভ 
করে জীবন ধন্য হয়ে উঠবে। তীর্থ-ভ্রমণ হয়ে উঠবে সাফল্যময়। 
ধর্মহরির মন এ কথ! বলে ওঠে। 

তীর্ঘযাত্রার পথে এক অঘটন ঘটল । পথের ধারে একজন জী'ণশীর্ণ 
লোক পড়ে আছে। রোগে ভূগছে। তাই ক্ষীণশক্তি'..অনাহারে 
তুর্বল...কণম্বর নিঃস্তেজ...! পাঁজরার হাড়গুলি গোনা যায়। ধর্মহরি 
ও পঠিতপাবন এখানে এসে থামল। পতিতপাবনকে ধর্মহরি বলল, 
“এখানে থাকলে হয়ত আমাদের অন্ুখ-বিম্থখ হতে পারে । তাছাড়া 
তীর্থে চলেছি**"যত আগে যাওয়া যায় ততই ভাল !...” পতিতপাবন 
এ কথার কী জবাব দেবে? শুধু বলল, “ধর্মহরি, তুমি এগুতে থাক 
***আমি কয়েকদিন পরে এখান থেকে যাব ।» 

ধর্নহরি পতিতের মনের কথা বুঝতে পারল। একটু রেগেই 
বন্ধুকে বলল, “হু, বুঝেছি তোমার মতলব! তুমি এখানে ওর সঙ্গে 
থাকতে চাও। আগেজানলে তোমার সঙ্গে আসতাম না ।**” এই 
বলে ধর্মহরি তার পৌটলা-পুটলি গুছিয়ে ফেলে । একবারের 
জায়গায় দশবার তহবিল হিসাব করে। 

“রাগ করলে ধর্গহরি ? দেখো, ঠিক আমি যাব.-"একটা কি ছটো। 
দিন বৈ তো! নয়!” পতিতপাবনের কথা কানে গেল না। ধর্মহরি 
পিঠে পৌটল। ঝুলিয়ে হন. হন. করে বেরিয়ে গেল। হিসাব করে 
দেখে*.আর সাতদিন সময় লাগবে তীর্থস্থানে পৌছতে । 

এদ্রিকে পতিত এ অন্ুস্থ লোকটাকে কি করে ভাপ করে তুলবে, 
তাই হ'ল সমস্ত! | 

-*'বলো, চোখের উপর একটা লোক রোগে কষ্ট পাচ্ছেন তাকে 
কীকরে ফেলে যায়? যাকৃ, পতিত নিজের হাতে সেবা করে” 
দিনরাত তার পাশে বসে থাকে**এ গীয়ের ডাক্তার ডেকে এনে 
দেখায়। ধীরে ধীরে সে ভাল হয়ে ওঠে। আথন বসতে পারে। 
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একটু একটু হাটতেও পারে। বেচারার এ সংসারে আপনজন কেউ 
নেই। এক ছেলে ছিল, সেও এক বছর হল মার। গিয়েছে । কে আর 
তাকে খেতে দেবে? এ-গঁ। ও-গায়ে ভিক্ষা! করে ঘ। পায় তাই খায়। 
বয়সও হয়েছে অনেক। চোখে এখন ভাল দেখতে পায় না। একটা 
লাঠিতে ভর দিয়ে সে হাটে । 

বুড়ো লিজ্ঞসা করে পতিতপাবনকে--“তুমি কে ভাই? তোমার 
গঁ। কোন্খানে ? কোথায় যাবে ? 

“আমি সামান্য একজন চাষী । থাকি নন্দপুর গায়ে। তীর্থ ভ্রমণে 
যাচ্ছিলাম ।”--পতিতপাবন ধীরে ধীরে কথাগুলি বলল! 

“জানো ভাই, এই পথ দিয়ে অনেক লোক তীর্থজ্রমণে যায়। 
আমি এখানেই পড়ে থাকি'**একটিবার কেউ মুখ 'ফরেও দেখে না। 
তুমি আর ছুটে। দিন এখানে থাকবে না ?**? 

না ভাই, আবার যখন আসব, তখন ভোমার সঙ্গে দেখ 
করব।৮.**পতিতপাবন তাকে এঁ কথা বলে। 

পতিত হিসাব করে দেখে**'এখানে পনেরদিন হ'ল আছে। 
তার হাতে যা পয়মাকড়ি ছিল তা সবই ফুরিয়ে গেছে । তাছাড। 
তীর্থে গিয়ে এখন লাভ নেই । তীথ-মন্দিরের দেবতার উৎমবও শেষ 
হয়ে গেছে । যে-যার ঘরে এখন ফিরে চলেছে । কাজেই এখন তীর্থে 
গিয়ে লাভ নেই। যাক্‌গে পতিত যে একজন কগ্ন লে'ককে ভাল 
করে তুলতে পেরেছে, এটাই তার আনন্দের কথা । 

পতিতপাবন বুড়োর কাছ থেকে বিদায় নেয়। সত্যি, বুড়োর 
চোখ ছুটে! কেমন ছলৃছল্‌ করে ওগে। শুধু সে পতিতকে বলে, 
“তোমার ভাল হবে, দেখো ! আবার এস কিন্তু !” 

পতিতপাবনের আর তীর্থভ্রমণে যাওয়া! হ'ল না। বাড়ীতেই সে 
ফিরে এল । পতিতকে দেখে সবাই জিজ্ঞাস করল, “কেমন দেখলে ? 
.কিকিদেখলে? ধর্মহরি যে এখনে ফিরে এল ন। ?”-- 

পতিত তাদের কোন কথার উত্তর দেয় না। সে চুপ করেই 
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থাকে। শুধু বলল, “্ধর্নহরি তার পিছনে আসছে। সে ভালহ 
আছে।” পতিতপাবন কিন্ত এ বুড়োর কোন কথাই বল্লো না। সে 
সব গোপন করে রাখলো । 

আগের মতই সে ক্ষেতের কাজ করে ষায়। 

এ দিকে হ'ল কিজান? 

ধর্নহরি ঠিক সময় তীর্থমন্দিরে গিয়ে হাজির হয়। ধর্মশালায় গিয়ে 
আশ্রয় নেয়। নান। দেশ থেকে লোক এসেছে । দেবালয়ে নান।' 
কারুকার্ধের শোভ। মন্দিরের ভিতরে ধূপ-প্রদীপের বিপুল সমারোহ !' 
ঠাকুরের দেবীর কাছে ফুলে ফুলে ছড়িয়ে আছে। বড় বড় আয়না 
রয়েছে দেওয়ালের গায়ে । দেবত1 মন্দিরে লোক ভরে গেছে। 

ধর্মহরি একটু আগে আসে । নিজের জায়গা করে নেয়। তার 
মনে হয়, পতিতপাবন কি তবে এল না? সে তো বলেছিল, আসবে । 
কেন এল না? ছু;বন্ধৃতে ছোটবেল। থেকে ঝড় ভাব। একসঙ্গে এক 
গায়ে পাশাপাশি থাকে ।*.ধর্মহরির রাগ হয় পতিতের উপর। 
কোথায় ছু'বন্ধু একসঙ্গে তীর্থে আসবে'*'না মাঝপথে পতিত রয়ে গেল 
এ রোগ! লোকটার কাছে! ধর্মহরি চারদিক তাকায়**"কোথাও 
পতিতকে দেখতে পায় না। 

একসময় ধর্মহরি েঁচিয়ে ওঠে**এ যে পতিত, তুমি এসেছ” 
উঠে দ্রাড়ায়.**একটু এগিয়ে যায়। 

যেখানে ঠাকুরের বেদী রয়েছে, ভার পিছনে আছে বড় বড় আয়ন 
সর আয়নায় সে দেখে পতিতপাবনকে...পতিত হাসছে-_বাঃ 
পালিয়ে গেল! আর সে পতিতকে দেখতে পায়না । খুজেও পায়. 
ন। পতিতকে। 

ধর্মহরিত্র মনে বড হুঃখ হয়। পতিত আমার সঙ্গে দেখা করল 
না.*হয়ত সে আমাকে খুজে পায়নি ঝ»লে রাগ করে থাকবে ।' 
যাক্‌গে, এখনি শুরু হবে ঠাকুরের আলোচন। !"*'ধর্মহরি মন দিয়ে, 
ঠাকুরের কথ! শোনে । 
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এভাবে পর পর কয়েক দিন কেটে গেল। 

এবার ফিরে যাবার সময় হয়ে এল। ধর্মহরিও বাড়ী ফিরে 
যাবার উদ্ভোগ করল । নাঝে মাঝে সে ভাবে**পতিত এসেই চলে 
গেল"..একটিবার দেখাও করল না! সেকি তবে ভুল দেখেছে ?' 
নাঃ এতটুকুও ভুল নয়। সেই জামাকাপড়ই সে পরেছে-_-ধর্মহারর 
মনে বিশ্বাস আরও গভীর হয়। 

ধর্মহরি ঠিক সময় বাড়ী ফিরে এল । বাড়ীতে ফিরে এসে সে 
পতিতপাবনের সংবাদ নিতে গেল । 

“এই ষে পতিত**.» একটু ছুঃখের সঙ্গে বলে, “বেশ মানুষ তুমি ! 
আমাকে এক। ফেলে চলে এলে ? আমি তোমাকে মন্দিরের ভিতর 
দেখতে পেয়েছি, অথচ তুমি আমাকে দেখতে পেলে না| তোমার 
নাম ধরে ডাকলাম, কত খোজ নিলাম, কিন্ত তুমি আমাকে ফেলে 
আগে আগে বাড়ী ফিরে এলে 1” | 

পতিতপাবন তো একথা শুনে খুব অবাক হয়ে গেল। এ-কথার 
কোন প্রতিবাদও করল না। চুপ করেই থাকল সে। 

শুধু ছোট একটি কথায় পতিতপাবন জবাব দিল, “ধর্মহরি, তুমি 
ভুল দেখছ ৰ 

ধর্মহরি তেমনি করে বলল, “মিছে কথা কেন বলছ? তুমি একা 
ফিরে এসেছ তাতে কি হয়েছে 1” 

এই সময় পতিতপাবনের ছোট ছেলে ফটিক বই পড়ছিল চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে-*““যে ব্যক্তি অন্ধ, আতুর, খেশড়া, রুগ্র ও পীড়িতের সেবা 
করে-_-ভগবান তার প্রতি সদয় হন এবং সে ব্যক্তি তীর্ঘযাত্রীর চেয়ে, 
বেশী পুণাবান ব্যক্তি বলিয়া গণ্য হয়।” 
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আমাদের পাঁচু 


সত্যি সত্যি গল্প নয়! পাচু আজো বেঁচে আছে। এতোটুকুও 

মিথ্যে নয়, একেবারে পাচুর জীবনের সত্যিকার কাহিনী । 
বেশ মনে আছে, ওকে প্রথম দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলুম। 

এ ছেলের একমুখ গেঁফ-দাড়ি আর ঘাড় অবধি লম্বা চুল। 

ভাবছো, সম্ত্যাসী বা ভবঘুরে ? মোটেই নয়! ওর সখ ছিল 
বড় হয়ে দশজনের সঙ্গে সমান তালে চলবে! 

কি করে চলবে? 

আজ ওর বন্ধুরা ওকে ঘবণা করে। ওকে দেখলে মুখ ঘুরিয়ে চলে 
যায়। সত্যি, বগ্ধুরা এত দহজে ভুলে গেল! আশ্চধ মোটেই নয়। 

পাচু একদিন অবিশ্বাসী, প্রতারক প্রবঞ্চক বলে পরিচিত হল 
বন্ধুমহলে । 

পাচু সেদিন তাদের বল্‌তে চেয়েছিল, আমার কি দোষ! কত 
তো চেষ্টা করলুম, সামান্য একট] কাজ জোটাতে। কেউ একটিবার 
মুখ তুলে চাইলে না। কতদিন আর না খেয়ে থাকা যায়! তোরা 
বড়লোক ! টাকার মান্ুষ। আমি বাঁচব। বড় হব। এই তে! 
আশাছিল! তাআর হ'ল কৈ! কতদিন আমার ছোট ভাঙা 
ঘরটিতে বসে বসে ভগবানকে ডেকোছ । কই সে ভগবান? মা তো 
শেষপরস্ত ওষুধ পথ্যির অভাবে মারা গেলেন। ছুঃখ হ'ল মনে। 
তোদের এত টাকা পয়স1 থাক] সত্বেও আমার মাকে বাঁচাতে পারলুম 
'না। আমি না খেয়ে খেয়ে কি হয়ে গিয়েছিলুম ! শেষে বাধ্য হয়েই 
আমাকে সি'দ কাটতে হ'ল। 

বন্ধু অমিতের বাড়ী চুরি করতে গিয়ে পাঁচু ধরা পড়ল । 

আর কি! সঙ্গে সঙ্গে হাজত বাস। 

বন্ধুরা সব ছিঃ ছিঃ করে উঠল । 
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এদিকে তো! কাঠগড়ায় বাড়াতে হ'ল হাকিমের সুমুখে । 

পাচু হাকিমকে করুণ আবেদন জানিয়ে বলেছিল, হুজুর অন্যায় 
কি করেছি? ওরা মটরে চডে মাঠে হাওয়া খায়। সিনেমায় যায় । 
আর আমি একমুঠো 

হাকিম ওকে আর কিছু বলতে দিলেন ন1। 

চুরি করা মহাপাপ !, 

হাকিম দিলেন রায়--সশ্রম জেল এক ব্ছর। 

সেই কয়েদীর মত হাতে বেডী, কোমরে দড়ি বেঁধে পুলিশ পাঁচুকে 
নিয়ে গেল জেলে । 

ঠিক এক বছর পরে জেল থেকে ও খালাস পেল। এতো দিন 
তো। জেলে দাড়ি, গোঁফ, চুল কাটেনি বলেই এ দশা ! 

আজ ওর মুক্তির দিন। পৃথিবীর আলোর পরশ পেল । 

যারা ওকে সেদিন চিন্তে পারল, তারা বললো- চোর পীচু। 
ওর সঙ্গে মিশতে নেই। 

ব্যথ। পেল মনে । ইচ্ছে হয় চেঁচিয়ে বলে ওরে, আমি এখন 
ভাল মানুষ হয়ে গেছি। জেলে যাবার হদিন পরই তো আমার 
অনুতাপ হয়েছে। চোর নয় আমি । সত্যি তোর! বিশ্বাস কর। 
পাঁচুর মনের কথ! কিন্তু কেউ বুঝলে না। সকলেই পাঁচুকে ঘ্বণা করে। 
পাঁচু সব সইতে পারে, শুধু পারে না সইতে বন্ধুদের উপহাস। 

মনতোবের দেখা হ'ল পাঁচুর সঙ্গে। পাঁচুই বললো, মনতোষ, 
ওর। আমাকে কেউ বিশ্বাস করে না। ভাবে, আজো বুঝি আমি 
চো--ও--র--শেষের কথাটি বলতে পাঁচুর চোখ ছুটি ভেসে উঠেছিল 
ছু-ফোটা জলে । 

মনতোষ দরদীর ভাব দেখিয়ে বললো-_-তাইতো ! বল, আমি 
আর কি করতে পারি ! 

তাড়াতাড়ি মনতোষ ওর কাছ থেকে ছুটে যায় বন্ধুদের কাছে। 
তাদের হাফ ছেড়ে বলে, জানিস্‌ চোর পাঁচু-টা কি বলছিল? 
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ইনিয়ে-বিনিয়ে মনতোষ পাচুর নামে অনেক কিছু বলে গেল। 

পাঁচু সত্যি সত্যি ভাল ছেলে হয়ে গিয়েছিল। দুঃখের কথা, 
পাঢচুকে কেউ বিশ্বাস করে একটা কাজও দিলো না। সকলেই বলে, 
চোরকে কাজ দিলে, সে আবার চুরি করতে পারে। 

পাচুর বার বার মনে হ'ল ভাল হলুম অথচ এ দশা | 

জেল থেকে বেরিয়ে এসে সে যেন আরো! বিপদে পড়লো।। ন। 
খেয়ে থাকার মত অবস্থ। ! 

ভাবলো, জেলে বন্দী হয়ে দিব্যি ভাল ছিলুম। তবু ছু-বেল। 
খেতে পেতুম লপসি। চোরগুলো তো খারাপ ছিল না। কারো 
'অন্ুবিধে হ'লে ভাইয়ের মত দেখতো । 

এর পরের ঘটনা :-_ 

কিছুদিন পর পশচু আবার ধরা পড়েছে চুরির অভিযোগে । 

সবে জেল থেকে বেরিয়ে এসে আবার চুরির দায়ে আসামী 


হ'ল পাঁচু। 
হাকিম তাকে এবার বেশী করে সাজা দিলেন ছু-বছর। 


পাঁচু এবার জেলে যাবার সময় হাসিমুখে বলেছিল-_হুজুর, 


'আমার এ জেল-ই ভাল । 
ওর এ-কথা শুনে অনেকেই বলেছিল, পাঁচুকে রাচির পাগলা- 


গারদে পাঠানো! উচিত ছিল। 
মেই পরিচিত পুণ্য তীখ জেলেই পাঁঢু বন্দী আছে। 


দিনগুলে। ওর মন্দ কাটছে না ! ছু-বেল। রাজভোগ লপ.ন্ি খেতে পায়। 
কিছুকাল পর পাঁচু কেমন বদলে গেছে। জেলের ভিতর কারো 
সঙ্গে কথা বলে না। চুপ করে নিজেগ শিগ।ল। থরে বসে ভাবুকের 


মত কি সব ভাবে। | 
মাঝে মাঝে পাচুর একটা কথ। মনে আসে, এ-জেল থেকে যখন 


মুক্তি পাবো তখন কোথায় বা থাকবো আর কি-ই বা খাবে 
পাঁচুর একটা ধারণ! হয়ে গেছে বন্ধুদের প্রতি £_পাঁচুর এ-হেন 
অবস্থার জন্য ওরাই দায়ী । 
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মায়ের পুজা! 


শরতের সোনালী প্রভাতে নহবতের স্বর বেজে উঠল ভতৈরবীতে । 
. জমিদার বাড়ীতে পুজা । কত লোকের আনাগোনা, ভাদন আনন্দের 
বঙ্কারে চারদিক মুখরিত। সহর থেকে যাজ্রাপ দল আনা হয়েছে। 
গ্রামের ছেলেরা সখ কবে এবার অষ্টমীর দিনে সীতা" অভিনয় করবে। 

আজ এত আনন্দ উৎসবের মধো গাষেব পুৰদিকে এ ছোট্র জীর্ণ 
কুঁড়েখানি বিষাদে ভরা। ছুঃখ-দৈচ্যার ভিএর দিয়ে চলেছে তাতদর 
জীবনসংগ্রাম । 

সবাই মায়ের আগমনের সাথে সাথে পুরোনো দিনের হারানো 
সুরগুলি মুছে ফেলে। 

হরিশের মরম-বীণার তারগুলি ঝঙ্করর দিয়ে ওঠে অঠীতের ব্যথায়। 
ঠিক এননই দিনেই তো ওর স্ত্রী মারা গিয়েছিল। সংসারে কেবল 
মেয়ে রঙ্রিল! আর ছোট ছেলে রাখাল । 

হরিশ নমংশুদ্র। লোকের বাড়ীতে মজুপীর কাক্গ করে য! 
হু'পয়স। জময়েছিল, তাও খরচ হয়ে গেছে ছেলেটার মন্তুথে। সে 
রোগে ভুগছে অনেকদিন ধরে। 

সারাদিন হাড়-ভাঙা খাট্ুন খেটে কোন রকমে হরিশ দেহট! 
টানতে টানতে হাজির হয় বাড়ীতে । 

রঙ্গিল। বাবার কাছে-এসে জানায়__রাখালের জর বেডে গেছে। 

হরিশ শুধু একট! নিশ্বীস ফেলে । হাত দিয়ে দেখে, গা পুড়ে 
যাচ্ছে! 

রাখাল চোখ মেলতেই খানিকট৷ জল গড়িয়ে পড়ে । চোখের 
জলট! মুছিয়ে দিয়ে হরিশ মেহের স্বরে জিজ্ঞাসা করে--“রাখাল, 
এখন কেমন লাগছে ? 
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-__“বাবা, একটু জল 1” 

ঢক্‌ চক করে খানিকটা জল খেয়ে ফেলে রাখাল বলে--“বাবা, 
বল্‌ কই?” 

কিছু ভেবে ঠিক করতে পারে না। হরিশকে মিথ্যা কথ। বলতে 
হয়--“€দাকানে যে আজ বল্‌ ওঠেনি, বাবা?” 

“হ্যা, তোমার রোজ রোজ একই কথা । সব বিধ্যে, মিথ্যে” 
অভিমান করে রাখাল মুখট। অন্যদিকে ফিরিয়ে রাখে । হরিশ বৃথা 
সাম্তন! দিতে থাকে । 

সেদিন ও-পাড়ার বাবুর ছেলেদের বল্‌ দেখে রাখাল বায়না 
ধরেছিল--তার একটা বল্‌ চাই। সত্যিই তো হরিশ এতদিন দেবে 
দেবে লে আশা দিয়ে এসেছে। 

পূজার বাড়ীতে ঢাক বেজে ওঠে। রাখাল বলে-_ “বাবা” পুজো 
দেখবো, নিয়ে চলো !” 

হরিশ বুঝিয়ে বলে-“অস্থুখ ভাল হোক্‌, নিয়ে যাবো” 

হরিশের মনে পড়ে, রঙ্গিলা জংলাশাড়ী চেয়েছিল। পুজার সময়: 
দেবে বলেছিল, দিতে ন! পারায় হরিশের ছুঃখের অস্ত নেই। কি 
করবে, ধার চেয়ে কোথাও পায় না । 

যাদের কাছ থেকে টাক] এনেছিল, গতর খাটিয়ে শোধ করেছে 
তাদের খণ। তবু কেউ বিশ্বাস করতে চায় না হরিশকে ।__-সে গরীব । 

তীর সুন্দর মুখখানি হরিশৈর মনের মুকুরে ভেসে ওঠে। কত 
হুঃখই না সে পেয়েছে । চোখ ছুটির পাতা ভারী হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ রাখাল চীৎকার করে ওঠে। হরিশের চিন্তা গুলিয়ে যায়, 
বলে-_-“কি হয়েছে রাখাল ?” 

রাখাল অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে । হরিশ দিশেহারা 

হয়ে পড়ে । 
ভেসে-আসা অস্পষ্ট দিনের কয়েকটি কথ। রঙ্গিলার মনে পড়ে । 
মা'র অসুখের সময় রঙ্গিলা কাছে বসে থাকত, রাখালকে বুকে রেখে, 
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মা কত কথ! বলতেন। মা বলতেন--“যাদের সংসারে কেউ নেই 
তাদের ভগবান আছেন।” এই কয়েকটি কথ। রঙ্জিলাঁর মনের কোণে 
দাগ কেটে সে আছে। সে বোঝে বাবার দৈগ্থা, মায়ের ওভাব, 
ন্েহের ছোট ভাইটির অসুস্থতা । 

এই সময় রঙ্গিলার সাথী লক্ষ্মী এসে ধলে_-“রজিলা, ঠাকুর 
দেখতে যাবিনি? চল্‌ না?” 

“ভাই, রাখালের অস্থখ। বাবা তো এখনও এলো! না। সন্ধ্যা 
হয়ে এলো। এ যেবাবা আসছে ।» 

রঙ্গিলা! বলে-__“বাবা, রাখাল তো এখন চুপ করে আছে, বাবুর 
বাড়ী আমি ঠাকুর দেখে আসি। আজ অষ্টমীপুজা।” 

“আচ্ছা যা।” 

রলিল রঙিন মিলের শাড়ীখানি পরে--মাথার চুলগুলি ঝুণটি 
করে বাধে। 

“লক্ষ্মী, একটু দাড়াও ভাই, আলো?টা জ্ফেলে ধূপ-ধুন! দিয়ে 
আসছি 1” 

রঙ্গি স। তুলসীতলায় মাটির প্রদীপট] রেখে বেদীতে প্রণাম করে 
প্রার্থনা করে--“ঠাকুর, রাখালকে ভাল করে দাও ।” 

পুজার বাড়ীতে সন্ধ্যায় আরতির কাসর-ঘণ্টা শুনতে পাওয়া যায়। 
গ্রামের সবাই এসেছে মায়ের আরতি দেখতে । এদিকে ছেলেদের 
থিয়েটার হবে, তার সোরগোল পড়ে গেছে। 

লক্ষ্মী তাড়া দিয়ে বলে-__-“চল্‌ শীগগির রঙ্গিল। 1” 

ছু'জনে বেরুলো। খানিকট। গিয়ে লক্ষ্মী কি যেন মনে পড়ে। 

মিনতি করে রঙ্গিলাকে বলে--ণ“রঙ্গিলা, ভাই, আমি একট! কাজ 
ভুলে এসেছি। রাগ করিস্নে ভাই_তুই এগিয়ে চল্‌। আমি 
এখনই বাড়ী থেকে ঘুরে আসছি ।” 

রঙ্গিল। ঠাকুরমণ্ডপের এক কোণে গিয়ে ধাড়ায়। তখন আরতি 
চঙ্গেছে। পুরোহিত ধূপ-ধুন! দিয়ে দেবীর আরতি করছেন। স্থির 
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অপলক দৃষ্টিতে রঙ্গিলা ভাবে বিভোর হয়ে মায়ের সুন্দর মুখখানির 
দিকে চেয়ে থাকে। ভক্কিতে হৃদয় আপ্ল,ত। সারা দেহে যেন একটা 
শিহরণ জাগে! আপন হারা হয়ে যায় মায়ের আরতির মাঝে । খেয়াল 
নেই। পুজার দালানের দিকে এগয়ে যায় একটু একটু করে। 
আরতির শেষে সকলে মাকে প্রণ।ম করে। রঙ্গিলাও কাপড়ের 
অঁ(চলট] গলায় জড়িয়ে, মাথা মাটিতে ঠেকিয়ে মাকে ভক্তিভরে প্রণাম 
করে। মিনতি করে জানায়-_-“মা গো, আমরা যে বড় গরীব। 
রাখালকে ভাল করে দেও।” মানত করে দেবীর কাছে। সাথে 
সাথে ছুর্ষোটা জল চোখ হতে ঝরে পড়ে মাটিতে । 
কিসের এক অজানা আশঙ্কায় বুকট। কেঁপে ওঠে রঙগিলার । 
পুরোহিতঠাকুর সকলকে মায়ের চরণামৃত দিচ্ছিলেন। রঙ্গিলাও 
হাত ছুটিযোড করে এগিয়ে দেয় মায়ের চরণামৃতটুকু পাওয়ার আশায়। 
পিছন থেকে কে যেন ব'লে ওঠে_“এ যে রঙ্গি, হরিশের 
মেয়ে-_না ?” | 
ভট্টাচার্ধমশায় রঙ্গিলাকে দেখে আৎকে উঠে বললেন,_-“এঢা, 
রজিই তো। এখানে এসেছিল?” মুহূর্তের মধ্যে রাগে অগ্নিশর্মা 
হয়ে বকতে লাগলেন, “কি স্পর্ধা ছোটলোক ! চাড়ালের মেয়ে 
চাড়ালের মেয়ে একেবারে মায়ের মন্দিরের ভিতর এসেছিস্‌? সবনাশ 
কর্লি_-সব অপবিত্র করলি? যা, বেরিয়ে য। এখান থেকে ।” 
রঙ্গিন! ধীর, স্থির। ভাষা নেই তার মুখে । মৌনতার ভিতর 
দিয়ে তার ভাষা মুখর হয়ে ফুটে ওঠে । ভাবে-_কি অপরাধ করেছে 
সে, এখানে এ:স ! রঙ্গিলা তো ওর মায়ের মুখে শুনেছে যে, ঠাকুর 
সকলের এক । সবাই মায়ের সম্ভতান। 
সে ছোট অবুঝ শিশুর মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 
জমিদারবাবু আরতি দেখছিলেন, একটা হুস্কার তুলে এগিয়ে এসে 
বললেন-_“কি সাহস ছোটলোকের মেয়ের-_ আমার পুজার সব 
আয়োজন অপবিত্র করে দিলি? কে এখানে আছিস, দে তো একে 
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রামধনিয়। চাকর কাছেই ছিল। রঙ্গলাকে ধক! মারতেই সে 
উঠানে একটা ইটের উপর পড়ে যায়। মাথার খানিকটা জায়গ! 
কেটে গিয়ে রক্ত পড়তে থাকে । 

রজিল। অস্ফুট স্বরে “মা! গো, উঃ! বলে আজ্ঞান হয়ে পড়ে। 
একটা হৈ চৈ পড়েযায়। 

হতিশ বাড়ী থেকে শুনতে পায় ঠাকুরবড়ীতে রঙ্গিলীকে মেরেছে । 
ভয়ে ছুটে যায়। রঙ্গিলার অবস্থা দেখে হরিশ কাঁদ কাদ স্বরে চীৎকার 
করে বলতে থাকে-এা, আমার মেয়েটাকে মেরে ফেললে! এ 
কি করেছে তোমাদের? আমরা ছোটলোক ঝলে কি তোমরা এত 
অত্যাচার করবে--আমার দুধের বাছ।কে মেরে খুন করে ফেলবে? 
এত অত্যাচার ধর্মে সইবে না। গরীব ছোটলোকের প্রাণ প্রাণ 
নয়? গরীবের ছেলেমেয়ে- ছেলেমেয়ে নয়? গরীব বাপ-মায়ের 
প্রাণে তাদের ছেলেমেয়ের জন্য ভালবাসা থাকে না? কে আমার 
বাছানক মেরেছে- এসো, আমাকেও মেরে ফ্যালো- আর সহা করতে 
পারছি নি।--.” 

হঠাৎ হরিশের মাথায় আগুন জলে উঠল । সামনে লাঠির মত 
একখানি বাঁশের ডগ। ছিল-_ কুড়িয়ে নিয়ে চীৎকার করে উঠল-- 
“থুন করব-যে আমার মেয়েকে মেরেছে, তাকে খুন করব ।” 

হরিশের রুদ্রমৃতি ও স্পর্ধা দেখে পুরোহিত মাতৃ-মুণ্ডির পিছনে 
আশ্রয় নিলেন। কিন্ত জমিদারবাবুর হুকুমে ইতিমধ্যে হরিশের 
পিঠে ছ'দশ ঘা জুতা, চড়, কীল পড়ে গেল। হরিশ মার খেয়ে 
ইাপিয়ে ওঠে। | 

ছেলের দল রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে এসে চাড়ালো ৷ ছুটোছুটি করে কেউ 
ব1 জল নিয়ে আসে, কেউ পাখা দিয়ে বাতাস করে । কেউ চোখে- 
মুখে জল ছিটিয়ে দেয়। 

জমিদার-গৃহিণী অল্নপূর্ণ দেবী মায়ের আরতি দেখছিজেন। এই 
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সব গোলযোগ শুনে তিনি মন্দির ছেড়ে বাইরে আসেন । দেখতে 
পান, রঙ্গিলার মাথ। দিয়ে রক্ত পড়ছে। কাছে এগিয়ে এসে, 
রঙ্গিলার মাথাটা নিজের কোলের উপর তুলে নেন। নিজে তার 
চোখে ও মাথায় জলের ঝাপটা] দেন ও হাওয়। করতে থাকেন। 

অনেকক্ষণ পরে রঙ্গিলা ধীরে ধীরে চোখ মেলে । অন্নপূর্ণা দেবী 
সাস্তনা দিয়ে বলেন, “ভয় কি, মা?” রঙ্গিলা উত্তর দেয় না, 
উদাসভাবে অন্নপূর্ণা দেবীর পানে তাকিয়ে থাকে । 

হরিশ একটু সুস্থ হয়ে রঙ্গিসাকে বলে-রজিলা, চল্‌, ঘরে ফিরে 
যাই।” অন্নপূর্ণা দেবীকে প্রণাম করে বলে, “মা, ছেলেটার বড় 
অন্খ, একলা রয়েছে ।” 

অন্নপুর্ণী দেবী সাস্তণ! দিয়ে হরিশকে বললেন--“হরিশ, তোকেও 
€মরেছে ? দুঃখ করিস নি বাবা । তোর মেয়ের মত আমারও মেয়ে 
আছে। যে আঘাত তোদের দেহে এর! দিয়েছে, সে আঘাত আমার 
বুকে গিয়ে বিধেছে।” 

যাবার বেলায় হরিশ আর একবার অন্নপূর্ণার পায়ের ধুলো নেয়। 
রঙ্গিলাকে কোলে করে ফিরে আসে বাড়ীতে । ছেলের হরিশকে 
বড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসে। 


আজকের বিরাট উৎসবের মাঝে একটা বিষাদের ছায়া পড়ে | 

জমিদারবাবুর কিছুই ভাল লাগে না। মনটা অশান্তিতে ভরে 
ওঠে__বিছানায় দেহটা এলিয়ে দ্রিয়ে পড়ে থাকেন। তার ঘুম আসে 
না অনেক রাত পর্ধন্ত। শেষরাতে তার চোখ ছুট বুজে এলো । কি 
একটা স্বপ্ন দেখে চীৎকার করে জেগে উঠে অন্দরের দিকে ছুটে 
গেলেন। অন্নপূর্ণ। দেবীকে জিজ্ঞাসা করেন-_“আমার মাণিক কই ?” 

মাণিক জমিদারবাবুর ছোট ছেলে । ভোর হতে শুরু হয়েছে 
তার ভেদবমি। অন্নপূর্ণা দেবী মাণিককে কোলে করে বসে আছেন। 

ডাক্তার এ: বলেন, “এনিয়াটিকে কলেরা, স্তালায়ইন ইন্জে কসন 
দিতে হবে ।” 
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জমিদর-গৃহিণী ব্যাকুল হয়ে পড়েন, ডাক্তারের হাত ছুটি ধরে 
লেন, “ডাক্তার বাবু, আমার মাণিককে রক্ষা, করুন--যেমন করেই 
হোক্‌।” 

অন্ননুর্ণ। দেবী মায়ের মুক্তির কাছে গিয়ে তার চংণ তলে পড়ে 
আকুল হয়ে প্রার্থনা করেন--না, এ কি বিপদ হলো! মাণিককে 
রক্ষা! করো 1” করুণমিনতি-ভর! প্রার্থনা । 

দেবী অন্নপূর্নার আবেদন শুনতে পান। মাণিক ভাল হয়ে ওঠে। 

এ ঘটনার পর থেকে জমিদারবাবুরও মন বদলে গেছে। প্রতি 
বছর মায়ের পুজো হয়ে আসছে। তিনি মায়ের মন্দিরের ছয়োর 
খুলে রাখেন! সবাই মন্দিরে এসে মায়ের পূজো করতে পারবে+-- 
'তিনি ঘোষণ! করে দিয়েছেন । 


বুলেটিন 


সেদিন দেরি করে স্কুলে চলেছি! পথে টাউনহল পড়ে। দেখি 
সেখানকার বুলেটিন বোর্ডের কাছে খুব ভিঢ়। সবাই উংস্থুক 
হয়ে কি যেন ন্েখছে। ছু'বছর ধরে আমাদের যত সব খারাপ খবর 
_যুদ্ধেব হার, ওপরওয়ালাদের অন্যায় হুকুম, এ সবই শুধু আছে। 
আবার হয়ত কি তুংসংবাদ এসেছে_ভাড়াতাড়ি এগয়ে চললাম 
স্কুলের দিকে। 
স্কুলের পিহনে আমাদের- মাষ্টার মশ্যশিয়ে হামেরে ছোট্ট ফুলের 
বাগানটিতে ঢুকে পড়লাম। 
স্কুল বসবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের গোলমাল, তাদের পড়ার চীৎকার 
মাস্টারদের বেতের সপাং সপাং আওয়াঞ্জ রাস্তার লোকেরাও শুনতে 
'পায়। আজ কোথাও কারো সাড়া নেই। সবনীরব। এ যেন 
বিবার সকালের উপাসনা-মন্দিরের মত নিস্তনধ। আমি একবার 


৬৯ 


জানালার ফাক দিয়ে দেখে নিলাম। ছেলেরা সব ঝসে আছে বেঞ্েতে। 
ম্যঃ হামেলের হাতে বেতখানি রয়েছে । ধীরে ধীরে দরজ খুলে ক্লাসে 
গেলাম। ম্যঃহ্াামেল আমায় কিন্তু বকলেন না। শ্রেহের স্বরে 
আনাকে বললেন £ “ফ্রাঙ্জ, তোমার জায়গায় গিয়ে বসো ।-৮ 

তখনও কিন্ত আমার রীতিমত ভয় হচ্ছিলে। ম্য: হামলের গায়ে 
সুন্দর একটা সবুজ রংয়ের কোট । মাথায় একট! কালে! সিঙ্কের 
বুটিতোলা টরপি। আশ্চর্য হলাম। কখনও তাকে এ পোষাকে 
দেখিনি । সারা ক্কুলটা যেন ঘুমিয়ে আছে স্বপ্রপুরীর মত। সবচেয়ে 
অদ্ভুত মনে হলো দেখে, গ্রামের সব লোকেরা স্কুলের চারপাশে বসে 
আছে। তাদের সকলের চোখেমুখেই একটা দুশ্চিন্তার রেখা ফুটে 
উঠে,ছ স্পষ্ট হয়ে । 

আমি অবাক্‌ হয়ে এসব দেখছি আর ভাবছি। ম্যাঃ হামেল 
আমার দিকে তাকিয়ে অতি সিগ্ধ্বরে বল্লেন £ “আমার প্রিয় ছাত্রগণ ! 
এই আমার শেষ পড়া তোমাদের দিয়ে যাচ্ছি । বালিন থেকে আদেশ 
হয়েছে, 'এল্‌সেস ও লরেনের” বিদ্ভালয়গুলিতে শুধু জার্মান ভাষাই 
শেখানো হবে। আসছে-কাল তোমাদের নতুন মাস্টারমশায় 
আসবেন। আজকের দিনের মত ভোমর৷ মন দিয়ে শোনো ।৮ ্‌ 

কথা শেষ হতেই আমার বুক কেঁপে উঠলো । *ও% এই সংবাদই 
তো টাউনহলের বুলেটিন বোর্ডে টাঙিয়ে দিয়েছে । 

মাঃ হ্যামেল আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন । কথাটা মনে করতেও 
কষ্ট হয, আর তাকে দেখতে পাবো না-তিনি আমাদের এই শেষ 
অধ্যাপনাকে শ্রদ্ধ৷ দেখাবার জন্যই বোধ হয় নুতন পোষাক পরে 
এসেছেন। বুঝতে পারলাম, কেন গ্রামের লোকেরা স্কুলের ধারে 
বসে আছে। দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধ্রেহামেল এ গ্রামের সকলকে 
পড়িয়েছেন, হৃদয়ে গোপন বেদন! নিয়ে সবাই তাকে বিদায় দিতে 
এসেছে ।-_-এই সব কথাই ভাবছি। 

এক সময় মাঃ হ্তামেল আমার নাম ধরে ডাকলেন। আমার 
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পড়া বলার পালা। আমি এক বর্ণ বলতে পারবো তা হয়তো! । 
“রখ হলো আমার | কেন পারকো না? এতো আমাদের মাতৃভাষা --- 
নিশ্চয় পারবো । বুক কাপতে লাগলো ভয়ে । তবু সাহস করে উঠে 
াড়ালাম। 

ম্যঃ হামেল বল্লেন, “ফ্রাঞ্জ, কাল থেকে এ দেশের ভাষা ও পড়ার 
রীতি সব বদলে যাবে । আমাদের নিজের বলে আর কিছু নেই। 
কি নিয়ে আর গৌরব করবো ? তুমি “ফ্কেঞ্চম্যান, কিন্তু আর তোমার 
মাতৃভাষ লিখতে ব পড়তে পারবে না। এর চেয়ে আর কি 
সংখ আছে? আমাদের এই ভাব! পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর ও 
সহজ ! মানুষ যখন পরাধীন হয় তখনো তার নিজের ভাষাকে ভুলতে 
পারে না। আমরাও ভূলবো। না।”_-ভারপর হিনি বইখানি খুলে 
আমাদের পড়! দিতে লাগলেন । 

কি সুন্দর। এত সহজ এ? আগে কখনও পড় বুঝতে পারিনি । 

মন প্রাণ ঢেলে দিয়ে ম্যঃ হামেল পড়া বোঝাতে লাগলেন । 

পড়ার পরই তিনি লিখতে দ্রিলেন। সের্দন আমাদের জন্য 
নূতন “কপিবুক" কিনে এনেছিলেন । 

তাঁর ভিতর সুন্দর করে বড় বড় অক্ষবে লেখা শুধু ছু'টি কথা 
ফ।ন্সা, এল্‌্সেস্‌” ফ্রান্স এল্সেস্। সেগুলি দেখতে দেখতে যেন 
স্পষ্ট ছোট ছোট পঠাকারূপে সারা ক্লাসঘর ভ'রে তুললো ! 

চারদিক তখন নীরবতায় আচ্ছন্ন। শুধু ছেলেদের কাগজের 
উপর লেখার মু শব । একসময় কতকগুলি চামচিকে উড়ে গেল। 
ছাদের উপর পায়রাগুলির মৃছু কুজন ধ্বনি । তেদিকে কারো দৃষ্টি 
নেই । আমি ভাবছিলাম শেষে কি এই পাখিঞ্চল জাগলান ভাবায় 
গান শিখবে ? 

লেখা শেষ হলো । ম্যঃ হামেলের দেকে তাকালাম! উুপক্রে 
চেয়ারে বসে আছেন। তার চোখ ছু'টি যেন ব্যগ্রভাবে ঘরে« 
চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আজ চল্লিশ বছর ধ'রে এ একই সেয়াধে 


গত 


বসে পড়াচ্ছেন তিনি সুমুখে তার নিজের ফুল বাগান। স্কুলের" 
কমপাউণ্ডের ভিতর সুপারিগাছ দাড়িয়ে মাথা উঁচু করে । ম্যঃ 
হাামেলের নিজের হাতের পৌতা আন্গুরের লতাগুলি জানলা বেয়ে. 
ছাদের উপর উঠেছে। 

এসব ছেড়ে যেতে তার কি কষ্টই না হবে! উপরে তার পতী 
ঘরের জিনিসপত্র গুছোচ্ছেন**'শব্দ শোনা যায়। তারা সব কালকেই 
এদেশ ছেড়ে চলে যাবেন। 

উঃ। সেদিনের কথা আজও ভুলতে পারিনি। এখনও বেশ' 
স্পষ্ট চোখের উপর ভেসে ওঠে। 

সহস। গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারট। বেজে উঠল। তার 
পরই ছঘণ্টাধ্বনি। জ্ই মুহুর্তেই প্রুসিয়ান সৈন্তের “ড্রিল” করতে 
করতে এগিয়ে এলো এদিকে । সঙ্গে সঙ্গে দামামা বেজে উঠল । 

ম্যঃ হ্ামেল ঝসে ছিলেন--বড বিমর্ষ ও ছুঃখিত মনে। উঠে 
দাড়ালেন । 

“আমার প্রিয় ছাত্র বন্ধু”-তিনি বলেন, “আআ. আমি 
»*আ৮*হঠাং তার কণন্বর রুদ্ধ হয়ে এলো। আরকিছু বলতে 
পারলেন ন1। 

ব্্যাকবোডটার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন! এক টুকরো খড়িমাটি 
নিয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে যেন জি'খলেন বড় ঝড় অক্ষরে, “বিদায় ফ্রান্স 
**ক্রান্স দীর্ঘজীবী হোক” সহসা থেমে গেজেন! ধীরে ধীরে 
মাথাট! তার এলিয়ে পড়লো! দেওয়ালের গায়ে। আমাদের সকল 
স্বান্তকেই ইঙ্গিত করে বঞ্েন-"স্কুল ছুটি হয়ে গেছে। বিদায়: 
[»খমর এখন যেতে পারো? 

প্রুসিয়ান সৈম্তেরা তখন স্কুলের ভিতর প্রবেশ করেছে :* 


* বিদেশী গল্পের অনুবাদ] 
মমাত্ত 


